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[1] 

 

- I - 
Yo no existo 

     Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que 
tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no 
existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o tendencia a suponerme 
investido de los inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy 
el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del día se mete a 
buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de 
ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, 
probando con testigos, traídos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré 
nunca nadie. 

     Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una condenación 
artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre 
sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que con la materia ha hecho 
Dios en el mundo físico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que 
desde que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo 
llamo holgazanes, faltando a [2] todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina 
artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha 
de una posibilidad; y recreándome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo 
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me 
pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales 
equivale a la posesión de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner en 
claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión de 
orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea. Aquí, 
señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, ¡pasmaos!, ¡hay 
clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldías, 
sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos, podríamos decir, si 
viviéramos, que vivimos de milagro. 

     Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje 
común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo 
estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con 
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone 
como un forro corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con 
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todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos 
malos andares es un amigo... 

     Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados, 
que deben de ser tantos en número como las arenas de la mar, en la pena infamante de 
escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldición divina. 
Este tal vino a mí hace pocos días, hablome de sus trabajos, y como me dijera que había 
[3] escrito ya treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude mostrarme insensible 
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía mi 
complicidad para añadir un volumen a los treinta desafueros consabidos. Díjome aquel 
buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encariñado con la idea de 
perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había 
premeditado su plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante con la presteza 
mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado aplazar esta obra para 
acometerla con brío cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, 
ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no 
gustando de estar mano sobre mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y 
que sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, 
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; 
una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servían para todo, 
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y por 
último una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien recortaditas, con 
más de una redoma de mucílago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes 
y armazones. No me pareció mal trato, y acepté. 

     No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé qué diabluras 
hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; 
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olía 
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una llamarada 
roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre. [4] 

 
 
 

- II - 
Yo soy Máximo Manso 

     Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto añado que el 
caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato 
ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos los lectores más exigentes en 
materias cronológicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento 
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático de Instituto, por oposición, de 
una eminente asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y 
mi tiempo todo a los estudios filosóficos, encontrando en ellos los más puros deleites de 
mi vida. Para mí es incomprensible la aridez que la mayoría de las personas asegura 
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las 
sabidurías y gobernadora visible o invisible de la humana existencia. 
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     Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guía de sus tortuosos 
senos, o porque estudiándola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes 
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular 
beneficio de mi naturaleza, desde niño mostré especial querencia a los trabajos 
especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio de la razón, y a tal ventaja se 
añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer en manos de un hábil maestro que desde 
luego me puso en el verdadero camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de 
principiar emana el logro feliz de difíciles [5] empresas, y que de un primer paso dado 
con acierto depende la seguridad y presteza de una larga jornada! 

     Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de este nombre, 
sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discípulo soy no 
más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artífices que siglo tras 
siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre 
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la 
penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me están vedadas 
como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor de filas que cumplo 
enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, trabajando sin tregua; reuniendo 
con método cariñoso lo que en torno a mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho 
voluble, así el fenómeno indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día 
con el paso lento y seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la suma 
del saber de los demás, y tratando por último de que las ideas adquiridas y el sistema 
con tanta dificultad labrado, no sean vana fábrica de viento y humo, sino más bien una 
firme estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El 
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un púlpito que habla. 

     Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, según me 
han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditación. Pero 
antes que por catedrático, muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundándose en 
que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o 
actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por bien parecido. 
Ahora creo que no lo [6] soy tanto, al menos así me lo han manifestado directa o 
indirectamente varias personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el 
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy 
bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a 
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y 
salud inalterable. La miopía ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez me 
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene más parte la 
presunción que la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya 
comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello 
es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca 
melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo 
que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación, 
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado. 
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación de algún sastre de portal, mi amigo; y 
me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo llama 
con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras 
clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me 
lo pondría muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los 
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella, 
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porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora 
que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo 
palotada de refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante 
me lo como, sin preguntar al [7] plato su abolengo ni escudriñar sus componentes; y en 
punto a preferencias, sólo tengo una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa 
ordinaria, el cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, según 
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas 
deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí 
de gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, mayormente si 
desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito añadir que 
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis bodegas son 
los frescos manantiales de la sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente 
uso, después de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos 
traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo. 

     Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y del monte de 
Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al 
amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de verdor todo el año, en invierno 
encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de 
robles y castaños, que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; 
con sus profundas, laberínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de espeso 
monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías de roca, pedestal de las 
nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocía palmo a palmo 
todo el país, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. 
Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba 
consigo a mi hermano José María y a mí. Subimos a [8] los Puertos Altos, anduvimos 
por Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes. 

     Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de 
Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey 
que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas columnas del pórtico bizantino 
y miraba de cerca las figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas 
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros 
muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos y los bigotes, con lo cual las hacía 
más espantadas. Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo a mi casa, me acordaba 
de las figuras retocadas por mí y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía 
en mi sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de 
cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a gritar y no me callaba hasta que mi 
madre no me llevaba a dormir con ella. 

     Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la 
nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones 
de las gárgolas, o ponían letreros indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias 
leyendas no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico 
bizantino a los demás muros del pobre convento, porque no parecía que el Padre Eterno 
y su corte nos devolvían la pelota con más presteza. El muchacho que capitaneaba 
entonces la cuadrilla es hoy una de las personas más respetables de Asturias y preside 
¡oh ironías de la vida!, la Comisión de Monumentos. 
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     La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre en mi 
espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto en mí algo que procede de la 
[9] melancolía y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y 
cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas 
en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, 
pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño, y el solitario monasterio de 
San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o es que tengo yo con ellos el parentesco 
de conformación, no de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece 
que ha quedado sellada en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba aquel rey que 
fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa encefálica los 
capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna 
esposa, en otro está acometiendo al fiero animal, y más allá este se lo merienda. Cuando 
yo hacía travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría el oso a comerme como al 
señor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante de mí las 
espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del 
monte; y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey, y 
también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mí algo de oso. 

     Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de veintidós 
años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de riquezas que de gloria, y se 
marchó a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito de 
la fama, y en mi corta edad no había en el pueblo persona que me echase el pie adelante 
en ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me consultaba 
casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta presunción [10] 
pedantesca y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he 
curado por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algún 
señor de campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas me 
obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando de cosas tales, que 
aquellas materias vinieran a encajar en la conversación. Las más de las veces era preciso 
traerlas por los cabellos. 

     Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, 
animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí fáciles y gloriosos caminos; 
y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabía para estudiarlo de nuevo, vi 
nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con jóvenes de mérito y con afamados 
profesores, frecuenté círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé 
considerablemente en mi carrera, hallándome muy luego en disposición de ocupar una 
modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas 
amistades, entre ellas la de García Grande y su señora (que figuraron mucho tiempo en 
la Unión liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del 
estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago universitario, y ni yo iba a 
sociedad, ni me gustaba, ni me hacía falta para nada. 

     Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo a la predilecta 
materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular 
gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no 
escatimando mis alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de 
principios mi severidad llega hasta el punto de excitar [11] la risa de algunos de mis 
convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo dicho dicho está y no habrá quien lo 
borre de este papel. Constantemente me congratulo de este mi carácter templado, de la 
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condición subalterna de mi imaginación, de mi espíritu observador y práctico, que me 
permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto a su 
verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mí 
mismo. 

     Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse conseguir que mi 
razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así de los más importantes como de 
los más ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no 
lo sigan y observen los hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 
encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar 
pasioncillas que me habrían hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la 
degradación. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en 
la moral menuda una serie de victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una 
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en sí más delicias 
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café 
han sido extirpados de raíz. El método reina en mí y ordena mis actos y movimientos 
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas 
ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos 
dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podían 
menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fácil línea recta que se llama celibato, 
estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podrá ser 
imperfectísimo o relativamente perfecto [12] según lo determine la acumulación de los 
hechos, es decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se 
va depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de hábitos, preocupaciones, 
rutinas de esclavitud o de libertad. 

     Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que duraron 
mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar lecciones particulares y 
a darme a conocer con diversos escritos en periódicos y revistas. Sería frío cuanto dijera 
del heroico tesón con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya 
infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis 
materialidades para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la 
vida primero, la posición social, y después otros dones mayores, cuales son mis severos 
principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle más deudor aún, también le 
debo la conservación de una parte de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella 
defender con su economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme 
carrera como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces 
dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo. 

     Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida fuera 
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la cátedra, cumplido este, 
falleció la que había sido mi guía y mi luz en el trabajoso camino que acababa de 
recorrer. Mi madre murió tranquila y satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán 
torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar 
con mi madre hasta las cosas más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba 
como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella había [13] tenido 
no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza recordando en las más leves ocasiones sus 
palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia. 
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     Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de huéspedes; pero me fue 
tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis años, hasta que, por causa de derribo, 
tuve que mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi 
madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a 
poco su diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me 
hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un 
motivo de queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y 
servido canónigos en el mundo. 

     Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta ningún 
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y 
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la meditación. Oigo la calle 
como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el 
¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como las preparo 
hoy. 

 
 
 

- III - 
Voy a hablar de mi vecina 

     Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi asunto. La que 
me ocupa es de gran importancia, [14] y ruego a mis lectores que por nada del mundo 
pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene 
que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que 
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón no entran 
en mi programa, ni lo que cuento es más que un caso vulgarísimo de la vida, origen de 
otros que quizá no lo sean tanto. 

     En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de los más antiguos 
de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los Ricos. Poseía esta acreditada 
tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este barrio y en los limítrofes. Era hija de 
un Rico y su difunto esposo era Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias 
alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una noche de verano del 78, en 
que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y 
abajo, de piso en piso. Pareciome doña Javiera una excelente señora, y yo debí de 
parecerle persona formal, digna por todos conceptos de su estimación, porque un día se 
metió en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó de 
elogios, llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud. 

     «No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. ¡Un hombre sin trapicheos, sin 
ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un hombre que no sale más que dos 
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no 
hace tonterías...! Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner 
en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los 
días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por modelo... Pero no nacen de 
estos hombres todos los días. [15] 
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     Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibía 
poco menos que con palio. 

     «Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decía-, porque soy una ignorante, 
una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulará los 
disparates que suelte y hará como que no los oye. No crea usted que yo desconozco mi 
ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque 
sería ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, que es mi 
boca... Soy así, francota, natural, más clara que el agua; como que soy de tierra de 
Ciudad-Rodrigo... Más vale ser así, que hablar con remilgos y plegar la boca, buscando 
vocablotes que una no sabe lo que significan». 

     La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía rápidamente. Cuando yo 
bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubón de 
terciopelo con manga de codo, el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de lentejuelas, 
el picote morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y 
collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, 
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que eran una riqueza. Un día que bajé, vi 
que había puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato mío que publicó 
no sé qué periódico ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, congratulándose de lo que había 
hecho, me hizo reír más. 

     «He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan 
catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía el periódico, me 
daba un gozo...». 

     No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días [16] el regalito de chacina, 
jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda había, todo tan 
abundante, que no pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía una buena parte entre 
mis compañeros de claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, 
me daba bromas con mi vecina. 

     Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni eran 
totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de vuelta de la parroquia 
de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose con su habitual llaneza en un sillón de 
mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estantería de libros, rematada por unos 
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo notas y prólogo a una 
traducción del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo 
bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, produciéndome ya tal confusión, que la 
vista de aquella señora fue para mi pensamiento un placentero descanso. La miré y sentí 
que se me despejaba la cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, como cuando entra 
el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi 
vecina era la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pillería aprisionada 
que, en ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre 
me había parecido doña Javiera persona de buen ver; pero aquel día se me antojó 
hermosísima. La mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues 
venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero 
verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de 
filigrana, daban grandísimo realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. 
¡Bendito sea Hegel!. Todavía estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida 
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[17] sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en el capítulo 
de las proporciones, su gallarda estatura, su buena conformación, y reparto de 
carnosidades, huecos y bultos casi casi hacían de aquel defecto una hermosura. Al 
mirarla destacándose sobre aquel fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, 
que al punto se me ocurrió añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las Bellas 
Artes. 

     «Estoy aquí mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared. 

     Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos. 
Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al tamaño, y eran Demóstenes, 
Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea. 

     «Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicó la señora, llena de profundo 
respeto-. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en 
la cabeza! Así nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted». 

     No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta en ella. 

     «Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay 
pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entró usted por el ojo 
derecho, se me metió en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...». 

     Al decir esto rompió a reír, añadiendo: 

     «Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo 
digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es 
ofensa, no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco pálido; se ha 
quedado usted más serio que un plato de habas». [18] 

     Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se explicó al fin con 
claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no 
esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza 
jugando con la materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían 
apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara 
confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera manifestar su pretensión, la cual era que me 
encargase de educar a su hijo. 

     «El chico -prosiguió ella, echándose atrás el manto-, es de la piel de Satanás. Ahora 
va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, tiene los mejores sentimientos del 
mundo, y su corazón es de pasta de ángeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un 
mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de 
las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mañanas, y 
las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo, el 
Ascatin, que es donde se patina con ruedas. El mejor día se me entra en casa con una 
pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos 
otro tanto. Su pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, 
derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor 
propio, que el que le toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus cualidades 
buenas y hasta por sus tonterías, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; 
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pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo será un 
perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, 
¿ve usted?, hago intención de reñirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mí 
misma [19] para no dejarme embaucar; pero en estas viene el niño, se me pone delante 
con aquella carita de ángel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, 
amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a perder, 
que no tengo carácter de madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar 
a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran señor, un caballero, no 
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 
Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, mucho 
ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, despertarle el gusto 
por otras cosas, fingirle ceder para después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, 
ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen algo, 
o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un 
profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al 
mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo, un compañero que a la chita 
callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la 
ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga labia para 
hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazón». 

     Quedeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había comprendido tan 
admirablemente el gran problema de la educación. Encantado de su charla, yo no le 
decía nada, y sólo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un 
poquito los ojos, hábito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien. 

     «Mi hijo -añadió la carnicera-, tiene y tendrá siempre [20] con qué vivir. Aunque me 
esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por 
eso quiero que aprenda también a ser económico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo 
a deshonra el pasar mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, 
amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con 
el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un 
cabeza vacía, uno de estos que después de salir de la Universidad no saben ni 
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus 
rentas; yo quiero que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas 
de fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el 
profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, 
Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... 
Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatías... Como se ponga a 
hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, 
aunque no sea más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro 
horas todos los días en casa del amigo Manso', y se puso más contento... Le tengo 
matriculado en la Universidad; pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice que 
le aburren los profesores y que le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me 
lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien 
los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi 
casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...». 

     Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por lo agradable 
de la misión, así como [21] por la honra que con ella me hacía, acepté. Resistime a 



 11

tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojó 
tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó 
convenido aquel mismo día, y desde el siguiente empezaron las lecciones. 

 
 
 

- IV - 
Manolito Peña, mi discípulo. 

     Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. El 
establecimiento había prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran 
probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen 
bebedor, con la pasión de los toros llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a 
los cincuenta años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí a doña 
Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos días los 
murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas con un tal Ponce, que había sido 
barítono de zarzuela, sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; 
holgazán rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada 
servían, como no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el 
santo día lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de 
cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se 
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabía hacer [22] 
composturas y tenía máquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerías de tabla, 
chapa y marfil, todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás concluido. 

     Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de índole tan 
buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí no me costaría gran 
trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían del hervor de la sangre, de la 
generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que 
vigorosamente aparece en las almas jóvenes; de su temperamento entre nervioso y 
sanguíneo; de su admirable salud y buen humor, que le ponían a salvo de melancolías, y 
por último, de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima figura y 
agraciado rostro. 

     Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol 
más fino para labrar una estatua. Desde el primer día conocí que inspiraba a mi 
discípulo no sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, pues no es verdadero 
maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la 
bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre. 

     Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni por 
casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que saliera 
escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le 
gustaba y yo había de combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad, 
mostrándome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a 
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y 
trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas que parezcan. [23] 
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     De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte 
del día. De las determinaciones de su espíritu me parecieron más débiles el concepto y 
la volición. En cambio noté que en la cooperación armónica de sus variadas actividades 
fundamentales, se determinaba con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de 
ver las ventajas que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el terreno 
estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su 
ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada la imaginación, siempre traicionera y 
mal avenida con las penalidades de un largo asedio. 

     Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no supiera ni jota de 
latín, privándome de darle a conocer los tesoros de la poesía antigua! Confinados en 
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso español, tan afortunadamente, que mi 
discípulo hallaba en nuestras conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, 
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que leíamos y 
comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático 
y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al principio para hacerle 
comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. 
Era artista, sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar los primores del estilo, a 
pesar de hallarse desposeído en absoluto de conocimientos gramaticales. 

     Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se familiarizó 
con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le sorprendía recitando con admirable 
sentido trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o 
graves. Razón había para esperar que mi discípulo, que de tal modo se identificaba [24] 
con la poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran misterio unas quintillas; 
las leí, pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en 
todos días de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y 
cariño que imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de que no era de la familia, de 
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor 
propio, me prometió no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos. 

     Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el Quijote le 
aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal 
encanto en su lectura, que algunas veces le corrían las lágrimas del tanto reír; otras se 
compadecía del héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. 
Decíame que por las noches se dormía pensando en los sublimes atrevimientos y 
amargas desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mañanas le venían ideas 
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble 
alma, había penetrado el profundo sentido del libro en que con más perfección están 
expresadas las grandezas y las debilidades del corazón humano. 

     Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a Manuel a 
expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversación se producía bien 
y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más 
raros y la sintaxis más endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corría 
parejas en él con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo que la teoría gramatical 
no le serviría de nada sin la práctica, combiné los dos sistemas, obligándole a [25] 
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los 
modernos, como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros. 
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     Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear por las tardes, 
ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminábamos y aprendíamos. Esta 
es la eficaz enseñanza deambulatoria, que debiera llamarse peripatética, no por lo que 
tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo 
que se nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí nos extasiábamos 
viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de 
apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió pasmosa claridad, y el 
gusto de las artes plásticas se desarrolló potente en él como se había desarrollado el de 
los poetas. Me decía: «antes había venido yo muchas veces al Museo; pero no lo había 
visto hasta ahora». 

     Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre que no tenía a 
mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por cátedra el mundo y 
por libros sus infinitos fenómenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho más 
adeptos que los sermones, y la desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería 
imbuirle algún principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo 
moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones materiales, y los 
fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que podía, delante del fenómeno 
mismo. Esta era la parte más débil de mi pedagogía, porque, no poseyendo sino lo 
rudimentario, mis enseñanzas se concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de 
ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la nieve, 
con un poquito [26] de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba 
mucho meterme en estas averiguaciones. 

     Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me tenía mi 
discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre 
las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré más adelante. Ahora, para 
que no se crea que en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y 
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cínife que frecuentemente 
interrumpía la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis 
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. 
Me refiero a la infeliz señora de García Grande, unida siempre en mi memoria al tierno 
recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejó este regalo, este 
censo, esta fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia. 

 
 
 

- V - 
¿Quién podrá pintar a doña Cándida? 

     Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo, voy a ser 
héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí desde que el tal cínife 
describió su primera curva graciosa en el aire y halagó la humana oreja con el do sobre-
agudo de su trompetilla. Doña Cándida era viuda de García Grande, personaje que 
desempeñó segundos o terceros papeles en el período político llamado de la Unión 
liberal. Era de estos que no fatigan a la [27] posteridad ni a la fama, y que al morirse 
reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y son llamados probos, activos, 
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celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. García Grande había sido hombre de 
negocios, de estos que tienen una mano en la política menuda y otra en los negocios 
gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría 
en los grandes sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero 
dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas fáciles; un 
sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias; una 
nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y político sin tacto, que no 
informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la 
acción de la política apareció cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de 
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director general, después de 
gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles. 

     En estos trotes, García Grande, cuya determinación psico-física acusaba dos formas 
primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su fortuna, la de su mujer, y parte no chica 
de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anónima para asegurarnos la vida, de 
que fue director gerente, arrambló con las economías de media generación, y allá se fue 
todo al hoyo. Decía que García Grande era honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La 
debilidad y la honradez están siempre mal avenidas, así como la humildad evangélica y 
el amor a los semejantes suelen andar a la greña con aquel vigor de carácter que el 
manejo de fondos propios y particulares exige. 

     Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que aseguraron sus 
vidas en él, la afirmación de [28] que su eminente esposa era un ser providencial, hecho 
de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anónimas (¡designios misteriosos!) 
para dar en tierra con todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se 
le pusieran detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos aquella bendita 
dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más apasionada del lujo, más frenética 
por todas las ruinosas vanidades de la edad presente. 

     Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no sé si dichosos o 
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África, del no de Negrete, de las 
millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario 
y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, 
que fue muy amiga de esta señora, me contaba que vivía en la opulencia relativa de los 
ricos de ocasión. A su casa (una de las que fueron derribadas detrás de la Almudena 
para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y 
veladas, tes, merendonas y asaltos. Las pretensiones aristocráticas de Cándida era tan 
extremadas, que mientras vivió García Grande no dejó de atosigarle para que se 
proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la 
aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a 
granel todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun de los romanos, que según dicen, 
son muy arreglados. 

     Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida superaban a los 
derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa fortuna esta sabía defenderse 
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga 
de mi madre hacía su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la 
[29] miseria, descendió con rapidez hasta un extremo parecido a la degradación. La de 
Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los 
quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya educación debió de ser perversa, no 



 15

sabía envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distinción que era en la otra 
especialidad notoria. Veinte años después de muerto su marido, y cuando Cándida, sin 
juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se podía 
aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba 
esperando el alza para vender unos títulos... siempre estaba en tratos para vender no sé 
qué tierras situadas más allá de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar 
dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una cacería... Títulos, 
¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente soñadora. No abría la boca para hablar 
de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En 
toda ocasión salía su dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 
llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan 
transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía 
limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la pobreza 
justiciable. Yo la conocía en el modo de tirar de la campanilla cuando venía a esta casa. 
Llamaba de una manera imperiosa, decía a la criada: «¿está ese?», y se colaba de 
rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la condenada parece 
que sabía escoger los momentos en que más anheloso estaba yo de soledad y quietud. 
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, 
estampa o fruslería, y me la mostraba diciéndome: [30] 

     «A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa 
de X daría diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, tómalo por cuatro, 
y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz». 

     Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y del 
encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Doña Cándida había tenido con ella, 
en sus días de prosperidad, exquisitas deferencias. Además de esto, García Grande, 
director de Administración local en 1859, salvó a mi padre de no sé qué gravísimo 
conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de 
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el 
beneficio recibido, me recomendó en sus últimas horas que por ningún motivo dejase de 
amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprábale yo las baratijas; pero ella con 
ingenio truhanesco hallaba medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con 
increíble fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba 
diciendo: 

     «¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me 
enviará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te he dicho que al fin hallé 
comprador? Sí, hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras en qué buenas 
condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su finca del 
Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa 
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin falta». 

     Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un tonillo festivo y de gran 
mundo, exclamando: 

     «¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado [31] en la reparación de los 
muebles de mi sala... Los tapiceros del día son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... 
¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí, me parece que te lo he dicho...». 
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     -¿Qué, señora? 

     -Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón. Como para ti, hombre. 
Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se 
quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que tú no vas a 
ninguna parte, que no piensas más que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós, 
hijo, que lo pases bien. 

     Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen tono, y a mí me parecía 
que veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde la puerta volvía, diciendo: 

     «¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La semana que viene te 
podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo 
agradezcas... Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría mayor seguridad para colocar 
mi dinero?». 

     -A mí no me hace falta nada -le decía yo. 

     Veníanseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, señora»; pero calculando 
que me pedía para el casero o para otra urgente necesidad, cedían mis ímpetus egoístas 
ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido. 

     No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de 
escaso mérito. 

     «Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué enferma 
estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cómo explicártelo. Ni yo lo 
entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban 
sobre mí las paredes de las casas... Hace tantísimas noches que no duermo. No como 
más que alguna [32] pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media 
copita de Chablis». 

     Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener la risa. 

     «Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subí al Paraíso, porque 
no tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de 
llegar de París... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, 
porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son 
piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San Jerónimo me ha 
ofrecido dos mil reales por ellas». 

     -Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendrán mal. 

     -No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre 
que tanto me quiso. 

     Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su papel, que concluía por 
obsequiarme con una lágrima. 
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     «Cercana a la tumba -decía con patética voz-, parece que se enardecen mis afectos y 
que te quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo mío». 

     Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metía las 
manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de contrariedad y sorpresa, y decía: 

     «¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado el 
portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa 
escalones... ¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí (1) tres duros? Te los mandaré 
esta tarde con Irenilla». 

     Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos en que me embistió con 
esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cínife: [33] 

     «Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin comedias, pues tengo el 
deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me 
incomodan». 

     Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían gracia, que su dignidad... 
¡una cosa atroz!, y no sé qué más. 

     Después de que le eché tal filípica, pareciome que había estado un poco fuerte, y 
sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear 
para sus disimulos los medios más extraños. La indigencia es la gran propagadora de la 
mentira sobre la tierra, y el estómago la fantasía de los embustes. 

     Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria había 
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y 
de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimía del cuidado de su figura, 
y no sólo había colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que 
más bien corresponde a la decencia que a la presunción. Deplorable abandono revelaban 
su traje y peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, añadidos y pelotas 
como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma más en moda. Así como en su 
conducta no existía la dignidad de la pobreza, en su vestido no había el aseo y 
compostura que son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero 
las telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar 
a aquel estado. Prefería harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o 
mantón de lana. Tenía un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, 
databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se 
había vuelto de un color así como [34] de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o ráfagas 
que le daban el mérito de una tela rarísima y milagrosa. 

     Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los cambiantes del iris, por 
efecto de los corpúsculos del polvo que se habían agarrado a sus urdimbres. En la 
sombra parecía una masa de telarañas que velaban su frente, como si la cabeza 
anticuada de la señora hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un desván 
durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me producían el 
efecto de un par de garras, cuando las veía vueltas hacia mí, mostrándome descosidas 
las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentía yo cierto descanso 
cuando las veía esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya piel parecía haber 
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servido para limpiar suelos. De perfil tenía doña Cándida algo de figura romana. Era mi 
cínife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, 
sobre mi estantería. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. 
Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas antipáticas, propiamente 
secuestradoras, con más un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por 
qué, me revelaba incorregible prurito de engañar. La figura de sus modales era otra 
reminiscencia que la hacía tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera 
desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto día a mi 
discípulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero después, 
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba Calígula. 

     Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, varió de sistema. Larga 
temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me pedía dinero 
verbalmente. Para darme los golpes se valía de su sobrina, [35] a quien mandaba a mi 
casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: «Haz el 
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra». 

     Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de setenta semanas 
de años o poco menos. 

     El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, era prueba clara 
de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia, 
calculaba que era imposible la negativa. Y tenía razón la maldita; porque cuando yo 
veía entrar a la postulante alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba 
echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acción de la pobre niña y 
evitarle la pena de dar el fastidioso recado. 

 
 
 

- VI - 
Se llamaba Irene 

     Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía denotar falta de 
nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivísimo disgusto las 
comisiones de su tía, me inspiraban mucha lástima. Así es que además de la limosna, yo 
solía tener en mi mesa algún repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían 
satisfacción en ella los vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas golosinas sin 
hacerla esperar, y ella las cogía con no disimulada ansia, me daba tímidamente las 
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba [36] a comérselas. Sospeché 
que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su 
casa con caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de ellos. Más 
adelante supe que no me había equivocado al pensar de este modo. 

     Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, cuartillas y 
papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía entonces doce años y en poco más 
de tres había vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo 
la mandaba leer, y me asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que 
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comprendía lo que leía, no extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba 
que escribiese, para conocer su letra, ponía mi nombre con elegantes trazos de caligrafía 
inglesa, y debajo añadía: catedrático. 

     Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su 
destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus años. Era el bosquejo 
de una mujer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que por influencias nocivas se 
torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez! 
Pero en el espíritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energías 
embrionarias, que eran las bases de un carácter recto. Su penetración era preciosísima, y 
hasta demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades de doña 
Cándida. Solía contarme con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en 
sí una chispa de ironía, algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y amor 
que le tenía. 

     La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola mal vestida y peor 
calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan años, vi en ella un como 
sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, [37] con una cinta pálida, 
como el propio rostro de Irene, que caía por un lado del modo menos gracioso que 
puede imaginarse. Todo lo demás de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera 
o cuarta mano, con disimulos aquí y allí que aumentaban la fealdad. Tanto me 
desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que 
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas elegantes. 
Entregarle el dinero habría sido inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. 
Mi diligente ama de llaves se encargó de llevar a Irene a una zapatería, y al poco rato 
me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lágrimas en los ojos, creí que las botinas, 
por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que 
me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le 
secaron las lágrimas. 

     Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, traía esta nota: 

     «Te ruego que proporciones a Irene una gramática». 

     Y en otra ocasión: 

     «Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí mándame una 
novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres». 

     Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero su palidez, su 
mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen 
con lecturas, ni admiten sofismas del espíritu: la necesidad orgánica, la imperiosa ley de 
la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del 
sufrimiento con que la burlan o la trampean los menesterosos. ¡Cosa, en verdad, 
tristísima! Irene tenía hambre. Convencime de ello un día haciéndola comer conmigo. 
La pobrecita parecía que había estado un mes privada de todo [38] alimento, según 
honraba los platos. Sin faltar a la compostura, comió con apetito de gorrión, y no se hizo 
mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De 
sobremesa parecía como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, 
y después me pidió un libro de estampas para entretenerse. 



 20

     Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasión de 
las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba 
callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra las láminas colgadas en la 
pared, o pasaba revista a los rótulos de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío, 
cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto 
me tenía, que ni aun se atrevía a preguntar, como otros niños: «¿qué es esto, qué es lo 
otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo. 

     El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y ¡caso inaudito!, 
aquel día, por consideración especial del cínife, no trajo papelito. En otras solemnidades 
me obsequió con varias cosillas de labores y una cajita de papel cañamazo, que no 
conservo aún, porque un día la cogió el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo 
correspondí a las finezas de Irene y a la compasión que me inspiraba, comprándole un 
vestidillo. 

     Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña Cándida, sino de García 
Grande. Sus padres habían estado en buena posición. Quedó huérfana en vida del 
esposo de doña Cándida, el cual la trató como hija. Vino el desastre con la muerte del 
asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco 
paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cínife, por no tener la 
criatura otros parientes. [39] Y yo pregunto: ¿fue un mal o un bien para Irene haber 
crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra academia de la desgracia que a 
algunos embrutece y a otros depura y avalora, según el natural de cada uno? Yo le 
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la 
tristeza que despedían, como cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; aquella 
tristeza que a veces me parecía un efecto estético, producido por la luz y color de la 
pupila, a veces un resultado de los fenómenos de la expresión, por donde se nos 
transparentan los misterios del mundo moral, quizás revelaba uno de esos engaños 
cardinales en que vivimos mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos cuenta de 
ello. 

     A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, escaseaban sus visitas, lo que no 
significaba mejoramiento de fortuna en doña Cándida, sino repugnancia de Irene a 
desempeñar las innobles misiones de la esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad 
su amor propio, la pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de cuantía, y las 
menudas las hacía la criada. Por último, rodando insensiblemente el tiempo, llegó un día 
en que todas las comisiones las desempeñaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi 
cínife, aunque siempre por este y por la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, 
con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mí me 
pareció extraña, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las 
cosas y la marcha del mundo. Me agradó mucho saber que Irene había entrado en la 
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tía, sino por idea propia, llevada 
del deseo de labrarse una posición y de no depender de nadie. Había hecho exámenes 
brillantes y obtenido premios. Doña Cándida me ponderaba los varios talentos de su 
sobrina, que [40] era el asombro de la escuela, una sabia, una filósofa, en fin, una cosa 
atroz... 

     Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé de la sosegada 
calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, y poco después conocí a doña 
Javiera, y emprendí la educación de Manuel Peña, con todo lo demás que, sacrificando 
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el orden cronológico al orden lógico, que es el mío, he contado antes. El tiempo como 
reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del saber y el 
relojero del tiempo. 

 
 
 

- VII - 
Contento estaba yo de mi discípulo 

     Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el 
estudio, mostrándome cada día nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabía 
encontrar en ella las hermosas síntesis que son el principal hechizo y el mejor provecho 
de su estudio. En lo que siempre le veía premioso era en expresar su pensamiento por la 
escritura. ¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y 
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los 
buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me 
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de economía. Hechas en breve 
tiempo, me las leía, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y 
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas ortográficas, aunque a fuerza 
de constancia, mucho adelanté en esto. [41] 

     Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, faltaba sólo un detalle, que 
es el siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y 
tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aquí era de ver a mi hombre 
transformado, dueño de sí, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas 
que le oprimían. Poníase delante de mí, y con el mayor despejo me pronunciaba un 
discurso en que sorprendían la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradación, el 
calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta pero facilísima, engañadora, 
llena de sonoridades simpáticas. 

     «Vamos -le dije con entusiasmo un día-. Está visto que eres orador, y si te aplicas 
llegarás a donde han llegado pocos». 

     Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversación, y de 
que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria. 
Ya empezaba a brillar en el diálogo su ingenio un tanto paradójico y controversista, y le 
seducían las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas 
repugnancia notoria. Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle algo de Filosofía. 
Trabajo inútil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendía una palabra, no ponía 
atención, hacía pajaritas, hasta que no pudiendo soportar más su aburrimiento, me 
suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponía malo, 
sí, se ponía nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu esta clase de 
estudios, que, según decía, mi primera explicación sobre la indagación de un principio 
de certeza, había producido en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo 
produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad [42] real 
entre el ser y el conocer, asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la 
reflexión, hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. Él sostenía que cada vez 
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que se había puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del 
pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba 
un dolor de estómago tan pícaro, que suspendía las reflexiones y cerraba maquinalmente 
el libro. 

     ¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña! Si a medida que 
se rebelaba contra la enseñanza filosófica no me hubiera asombrado con sus progresos 
en otros ramos del saber, mucho habría perdido el discípulo en el concepto del maestro. 
Lo único que pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atención en la 
historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de curiosidad y erudición que 
como objeto de conocimiento sistemático y de ciencia. Me enojaba que Manuel se 
educase así en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos 
aumentaba su aversión a lo que él llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces gustaba 
de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramática. Era a veces 
oportunísimo, las más paradójico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas 
más serias priva tanto en nuestros días, que casi casi se podía asegurar que mi discípulo, 
poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponía la veleta al gallardo edificio de 
sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan 
exceso tenía, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero 
o el más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin 
principios, o la personificación del espíritu práctico y positivo?». Aturdido yo, no sabía 
qué contestarme. [43] 

     Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en 
ningún chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías a toda persona con quien 
hablaba, y su gracia, su fácil expresión, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza 
convincente y dominadora que le abría las puertas de todos los corazones. Sabía ponerse 
al nivel intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le 
correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él era su excelente corazón, cuyas 
expansiones iban frecuentemente más lejos de lo que los buenos términos de la 
generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar sus nobles sentimientos y su espíritu 
de caridad, marcándole juiciosos límites y reglas. También trabajé en corregirle el 
pernicioso hábito de gastar dinero tontamente, empleándolo en fruslerías tan pronto 
adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo 
en él; pero triunfé contra la maldita maña suya de estar siempre chupando caramelos, de 
los cuales tenía lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; 
y lo peor era que durante la lección me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la 
costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, 
que el día en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los echó mi lengua de 
menos, y casi casi me mortificó aquella falta. 

     Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo, 
no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venían a mí por Pascuas y 
otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y 
abundantísimo; pero tan grande economía resultaba a la señora de Peña de las 
restricciones impuestas por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda, 
siempre salía ganando. [44] 

     Vestía Manuel (2) con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle mucho en esto, 
porque la compostura de la persona es garantía de los buenos modales y un principio 
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por sí de buena educación. Como el muchacho era rico y había de representar en el 
mundo papel muy airoso, debía de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde 
luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al 
carácter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo 
que no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y 
el traje de la gente torera, para ir al encierro o a una expedición de campo o a visitar la 
dehesa en que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; 
él se defendía con zalamerías, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no 
todo, parte de lo que le pertenece, y que además es locura prescindir del medio ambiente 
y del influjo local, transigía, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida, 
curara a mi discípulo de aquella pueril vanidad. 

     Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendría que luchar para 
abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes. 
¡Delicada cuestión! Es evidentísimo que la democracia social ha echado entre nosotros 
profundas raíces, y a nadie se le pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle 
en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos 
conocemos a diferentes personas de origen humildísimo que llegan a los primeros 
puestos, y aun se alían con las razas históricas. El dinero y el ingenio, sustituidos a 
menudo por sus similares, agio y travesura, han roto aquí las barreras todas, 
estableciendo la confusión de clases en grado más alto y con aplicaciones más positivas 
que en los países [45] europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene 
representación en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza 
política, España se va pareciendo, cosa extraña, a los Estados-Unidos de América, y 
como esta nación, va siendo un país escéptico y utilitario, donde el espíritu fundente y 
nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada día entre nosotros menos valor de 
aplicación y está toda ella en las frías manos del arqueólogo, del curioso, del 
coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y 
posición menudean, la tradición, quizás por haberse hecho odiosa con apelaciones a la 
fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y 
las energías fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio. 

     Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir 
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admisión de personas de bajo 
origen en el ciclo céntrico, digámoslo así, de la Sociedad. Si el bajo origen está lejano, 
aunque solamente lo separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va 
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; así, 
cuando la bajeza está presente y visible, cuesta algún trabajo disimularla con dinero. 
¿Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podría pintarse una pierna de carnero, 
un pececillo o cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se 
halla ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discípulo, 
aún subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Peña tan listo, tan 
discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solía ser llamado entre 
sus compañeros de la Universidad el hijo de la carnicera. [46] 

     Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temía penosas 
contrariedades. Un día que hablábamos de su porvenir y de sus proyectos, me confesó 
que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita 
y graciosa. Doña Javiera también lo supo y no pareció contrariada. La niña de Vendesol 
era de honrada familia, heredera única de una gran fortuna, parecía de inmejorables 
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condiciones morales, y en jerarquía superaba a Manuel (3), pues si bien los Vendesol 
habían sido carniceros, la tienda se cerró treinta años ha, y luego fueron tratantes en 
ganado, contratistas de abastos en grande escala. Doña Javiera veía con gusto la 
inclinación de su hijo, y con su buen humor me decía: 

     «Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto 
a nobleza, allá se van cuernos con cuernos». 

     Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, creía yo que la edad de 
Manuel (que no pasaba de veintitrés años), no era aún propia para el matrimonio, a lo 
cual me dijo la señora de Peña que para casarse bien todas las edades son buenas. 
Comprendí que aquel era un asunto en el cual no debía entrometerme, y me callé. Me 
parecía que doña Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de 
bajísimo origen, que de niño había corrido y jugado con los pies descalzos en los 
arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por 
treinta años de posición rica, honrosa y respetado. La señora y las hermanas de 
Vendesol vivían en un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de 
tabla auténtica y visible, le estaba aún vedado. No las conocía más que de nombre y de 
vista doña Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le 
parecía muy fácil, teniendo dinero. Por [47] Ponce supe un día que se trataba de 
traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne. 

     Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, escatimando tiempo y 
atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos ya de lecciones, y aunque no se 
habían enfriado la dedicada afición y el respeto que me tenía, nuestra comunidad 
intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias más breves. Nos veíamos 
diariamente, charlábamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espíritu a 
las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las particularidades, 
prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputábamos a veces con calor, y 
decíamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no paseábamos juntos. Él salía todas las 
tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos 
por las noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol. 

     Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la suspensión de una 
costumbre. Habíamos llegado a un punto en que debía dar por finalizada la dirección 
intelectual de mi discípulo, quien ya podía aprender por sí solo todo lo cognoscible, y 
aun aventajarme. Así lo manifesté a doña Javiera, que se mostró muy agradecida. La 
buena señora subía a acompañarme a prima noche, y su conversación exhalaba ciertos 
humos de vanidad, que hacían contraste con su llaneza de otros días. La idea de 
emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentía con 
fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situación de lujo, su vanidad no parecía 
totalmente injustificada. Era por demás irónico el efecto que resultaba de la grandeza de 
sus proyectos y del lenguaje con que los traducía, llamando, por vieja costumbre, al 
dinero parné, al figurar darse pisto. Ya más de una vez su [48] hijo había intentado, con 
poco éxito, traer a su mamá a las buenas vías académicas en materia de lenguaje. 

     Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras me las daba a entender 
con discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la 
sangre de ternera, me lo manifestó palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para 
mis adentros decía que si la señora continuaba hablando de aquel modo, hallaría para 
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lavarse las manos la misma dificultad que halló lady Macbeth para limpiarse las suyas. 
Indirectamente me declaró el propósito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de 
conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como 
por ejemplo, una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un 
empleo o comisión de estas que llaman honoríficas. 

     Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, volvió doña Cándida a 
darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera se encontraban en mi despacho, 
y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas. 
Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de 
García Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos. Estaba delicadísima, perdida 
de los nervios. La habían visto Federico Rubio, Olavide y Martínez Molina, y por su 
dictamen, se iba a los baños de Spa. Doña Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de 
hojas de naranjo agrio. Reíase doña Cándida del empirismo médico, y preconizaba las 
aguas minerales. De aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y 
marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por suponerla estampada en el 
Almanaque Gotha. 

     Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín de vanidad por la 
trompetilla de mosquito, y entre [49] sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. 
¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel pícaro 
administrador!... ¡qué administrador tan pícaro! Entre tanto no sabía cómo arreglarse 
para atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sólo 
en libros le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien 
empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la 
institución. Para mayor ventaja suya, había caído en manos de unas señoras extranjeras 
(doña Cándida no sabía bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado 
mucho cariño, le enseñaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, 
comunicándole esos refinamientos de la educación y ese culto de la forma y del buen 
parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenía ya diez y nueve años. 

     Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para juzgar por mí mismo sus 
adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra 
razón que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mañana me la encontré en la 
calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compañía de la 
criada. Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísimo, 
revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le había enseñado su tía. 
Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentía y hasta 
con cariño. Mi primer intento fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recató de 
mí, haciendo como que no me veía, y volvió la cara para hablar con la verdulera. 
Respetando yo esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la esquina de la calle 
del Tesoro ya me había olvidado del rostro siempre pálido y expresivo de Irene, de su 
esbelto talle, y no pensaba más que [50] en la explicación de aquel día, que era la 
Relación recíproca entre la conciencia moral y la voluntad. 

 
 
 

- VIII - 
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¡Ay mísero de mí! 

     ¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los desgraciados, en 
maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del 
desorden más espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo 
y de regularidad placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano; 
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta 
medida para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, obligándoos a entrar 
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil veces 
funesto que nos arrancas a las delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus 
felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, 
nuestros hábitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra 
casa!... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a 
explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis costumbres. 

     Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los veintidós años se 
embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me anunció su propósito de regresar a 
España trayendo toda la familia. Veinte años había estado en América probando 
distintas industrias y menesteres, [51] pasando al principio muchos trabajos, arruinado 
después por la insurrección y enriquecido al fin súbitamente por la guerra misma, 
infame aliada de la suerte. 

     Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba 
algunos millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse 
como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallarían más 
seguridad? La educación de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y 
temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas 
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolución. Dos meses habían pasado 
desde que me anunció su proyecto, cuando recibí un telegrama de Santander, 
participándome ¡ay!.. lo que yo temía. 

     Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión trastornaría mi existencia, y 
así el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un 
molestísimo desbarajuste en mis costumbres. Corría el mes de Setiembre del 80. Una 
mañana recibí en la estación del Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su 
mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con más un negrito como de catorce años, 
una mulatica, y por añadidura diez y ocho baúles facturados en grande y pequeña, 
catorce maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba 
representado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem. 

     Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrón. Acomodé a 
mi gente como pude, y mi hermano me manifestó desde el primer día la necesidad de 
tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto 
desahogo como en las viviendas americanas. José María tiene seis años más que yo; 
[52] pero parece excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome verle lleno de canas. 
Su cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta transparencia de alquitrán que 
permitía ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba 
todo afeitado como yo. Traía ropa de fina alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con 
cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de 
bordada pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol 
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con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana política), traía 
un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas 
representaban, a mi parecer, emblemáticamente la flora de aquellos risueños países, el 
encanto de sus bosques poblados de lindísimos pajarracos y de insectos vestidos con 
todos los colores del iris. 

     José María no tenía palabras, el primer día, más que para hablarme de nuestra 
hermosa y poética Asturias, y me contó que la noche antes de llegar a Santander se le 
habían saltado las lágrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo 
a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitación. Me había caído que hacer. 
Atareado con los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar mi 
tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un 
magnífico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales, 
con cochera, nueve balcones a la calle, y muchísima capacidad interior: era el arca de 
Noé que se necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación, muebles y alfombras en 
diez mil duros, y José María no halló exagerada la cantidad. Los hechos y los números 
de los tapiceros me demostraron más tarde que yo me había quedado corto, y que mi 
saber del conocimiento exterior y [53] trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas 
en materias de alfombrado y carruajes. 

     Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se empleó en la 
transformación de vestidos y en ataviarse según los usos de aquende los mares. Bandada 
de menestrales invadió las habitaciones, y a todas horas se veían probaturas, elección de 
telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por allí como en casa propia. 
Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo 
les parecía poco para el gran frío que esperaban y para defenderse de las pulmonías. A 
los quince días, todos, desde mi hermano hasta el pequeñuelo, no parecían los mismos. 

     Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la metamorfosis conseguida, no 
sin arduas discusiones, consultas y algún suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa 
la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, 
así trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que 
iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvían a casa cargadas 
de diversos objetos, prendas falsas y chucherías de bazar. Los dependientes de las 
tiendas aparecían luego trayendo paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria 
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los 
bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas 
y novedades de cristalería y porcelana, ofrecían sobre las mesas y consolas de la sala un 
conjunto algo fantástico. Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También daban 
frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabinete tenían siempre una bandeja de 
dulces, por la necesidad en que Lica se veía de regalarse a cada instante con golosinas, 
[54] entreverando los confites con las frutas, y a veces con algún pastelillo o carne 
fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los 
antojos sucedían a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, 
en semejante estado, también los tenía, y a cada ratito decían una y otra: «Me apetece 
uva, me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las 
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres 
diablillos juguetones, y los criados entraban y salían con platos y bandejas, tan 
atareados los pobres, que me daba lástima verles. Las tres damas pasaban las horas 
echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que habían traído de la 
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calle, dale que dale a los abanicos si hacía calor, y muy envueltas en sus mantos, si 
hacía frío. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormían 
la mañana, y cuando venía la peinadora, estaban tan muertas de sueño, que no había 
forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no 
queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en 
esta incómoda postura se dejaba peinar para seguir durmiendo. 

     En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en una pieza destinada a 
ellos y a sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. 
Los gritos se oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba día sin 
que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un 
mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que, 
habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar vestidos con los costosos trajes de paño 
fino guarnecidos de pieles que les habían hecho para salir a paseo. [55] 

     Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de él. De la mañana a la 
noche no hacía más que jugar o asomarse al balcón para ver pasar los coches. Cuando 
sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurría poco más o 
menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le 
encontrábamos le traíamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisión, tan 
desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban 
menos que el insufrible alarido de las señoras diciendo a toda hora: «Pícaro negro, 
tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; tráeme agua; alcánzame una horquilla, 
etc...». Un día le buscamos inútilmente por toda la casa. «¿Dónde se habrá metido este 
condenado?» decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que 
al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me pareció como un 
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los dos globos blancos de los ojos, 
la dentadura ebúrnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada decía estas 
palabras: «mucho fío, mucho fío». Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de un 
tintero, pues estaba arrebujado en un mantón negro de su ama. Aquel día se le compró 
un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carácter. Era un buen chico, un 
alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía pensar en los ángeles del fetichismo 
africano. 

     Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la familia, lo cual era un cruel 
martirio para mí, pues en la mesa había más barullo que en el muelle de la Habana. 
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que esta había de 
comer. 

     «Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por Dios». [56] 

     -¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa. 

     -Niña, toma carne y vino. 

     -¡Qué chinchoso!... Quiero melón. 

     En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi hermano), que desde el 
principio de la comida no había cesado de dirigir acerbas críticas a la cocina española, 
ponía los ojos en blanco para lanzar una exclamación y un suspiro, consagrados ambos 
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a echar de menos el moniato, la yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales que 
componen la vianda. De repente la buena señora, mareada del estruendo que en la mesa 
había, llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraído yo con estas cosas, no 
advertía que una de las niñas, sentada junto a mí, metía la mano en mi plato y cogía lo 
que encontraba. Después me pasaba la mano por la cara llamándome tiito bonito. El 
chiquitín tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba 
húmeda sobre la alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos todo aquello que en el 
momento no estaba en la mesa, y los papás seguían disertando sobre el tema de lo que 
más convenía al delicado temperamento y al crítico estado de Lica. 

     «Chinita, toma vino». 

     -¿Vino?, ¡qué asco! 

     -Mujer, no bebas tanta agua. 

     -¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos. 

     -Carne, mujer, toma carne. 

     Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo: 

     «Papá mapiango». 

     -Niño, si te cojo... 

     -Papá cochino... 

     -Yo quiero fideo con azúcar -chillaba una vocecita más allá. [57] 

     -Me apetece garbanzo. 

     -¡Silencio, silencio! -gritaba José María dando fuertes golpes en la mesa con el 
mango del cuchillo. 

     Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca pechera 
de la camisa del papá. Levantábase José María furioso, y daba una tollina al nene; 
pegaba este un brinco y salía, atronando la fonda con su lloro; enfadábase Lica; 
refunfuñaba su hermana; aparecía la niña Chucha enojada porque castigaban al nieto y 
se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto 
yo no sabía a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofía encomendarme para que se 
serenara mi espíritu. 

     Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía más que probar de cada 
plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y 
frescas. Servían el café, más negro que tinta; pero yo me resistía a introducir en mí 
aquel pícaro brebaje por temor a que me privara del sueño, y me impacientaba y contaba 
las horas, esperando la bendita de escapar a la calle. 
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     Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas chimeneas, porque no sólo 
era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía su cigarrito y la niña Chucha se 
ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las mecedoras, me 
ponían la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y sostenía la conversación de 
mi hermano, que despuntaba ya por la política, hasta que llegada la hora de la abolición 
de mi esclavitud, me despedía y me retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando 
por mi perdida libertad. Volvía mis tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a 
Cristóbal Colón que hubiera descubierto el Nuevo Mundo. [58] 

 
 
 

- IX - 
Mi hermano quiere consagrarse al país 

     Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día se encendieron 
las chimeneas porque todos se morían de frío. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita 
(Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, atacada de súbita nostalgia, pedía con 
lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moría en Madrid de 
pena y frío. La casa estrecha y no muy clara era tediosa cárcel para ella, y no cesaba de 
traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado país en que 
había nacido. Víctima del mismo mal, el expatriado sinsonte falleció a las primeras 
lluvias, y su dolorida dueña le hizo tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir 
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le volvió a 
ver más. A la buena señora no había quien le quitara de la cabeza que el pobre pájaro se 
había ido de un tirón a los perfumados bosques de su patria. ¡Si hubiera podido ella 
hacer otro tanto! ¡Pobre doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única distracción era 
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se hace el ajiaco, describirme los 
bailes de los negros y el tañido de la maruga y el güiro, y por poco me enseña a tocar el 
birimbao. No salía a la calle por temor a encontrarse con una pulmonía; no se movía de 
su butaca ni para comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo por el camino 
las sobras que ella le daba. [59] 

     En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando asombrosamente a 
la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación y tumulto de nuestras costumbres. 
José María, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se había quedado del 
otro lado de los mares, y se le conocía la satisfacción que le causaba el verse tan 
obsequiado, y atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer 
como un centro metálico de primer orden. Hacía frecuentes viajes al Congreso, y me 
admiró verle buscar sus amistades entre diputados, periodistas y políticos, aunque 
fueran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje 
de los asuntos públicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los más 
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser 
zahorí para ver en José María al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un 
partidillo de los que se forman todos los días por antojo de cualquier individuo que no 
tiene otra cosa que hacer. Un día me le encontré muy apurado en su despacho, hablando 
solo, y a mis preguntas contestó sinceramente que se sentía orador, que se desbordaban 
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en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrían frases sin número 
y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al país. 

     Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer bien al sujeto de quien tan 
ardientemente se había enamorado, pues existe un país convencional, puramente 
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campañas y todas nuestras retóricas 
políticas, ente cuya realidad sólo está en los temperamentos ávidos y en las cabezas 
ligeras de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apócrifa de la auténtica, 
buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual convenía, en mi sentir, [60] hacer 
abstracción completa de los mil engaños que nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de 
la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego 
darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz observación. Era preciso echar 
por tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes 
entrañas del verdadero país, para que sobre ellos se asentara la construcción de un 
nuevo y sólido Estado. Díjome que no entendía bien mi sistema, y me lo probó 
llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitectónica, 
que siempre viene a la mano hablando de política, no significaba en mí inclinaciones 
demagógicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y añadí que la política 
era y sería siempre para mí un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto de 
principios científicos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo tanto 
quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los subjetivismos 
perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las 
habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte de gobernar. 

     Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, mi hermano 
bostezaba oyéndome, y luego se reía, y llamándome con vulgar sorna metafísico, me 
invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles del cielo, pues los hombres, según él, no 
estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo práctico. Después me consultó 
con mucha seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le contesté que a cualquiera, 
pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, 
que no le importan a nadie, no han sufrido análisis detenido. Luego, dándole una lección 
de sentido práctico, le aconsejé que se afiliara al partido más nuevo y fresquecito de 
todos, y él [61] halló oportunísima la (4) idea y dijo con gozo: «Metafísico, has 
acertado». 

     Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente natural, 
habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalación, mi hermano tenía la mesa 
puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas 
sucedían a las visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardó en comprender 
el jefe de la familia que debía desarraigar ciertas prácticas muy nocivas a su buen 
crédito, y así, en la mesa, cuando había convidados, que era los más días del año, 
reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las 
rarezas de la niña Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un 
maestresala o mozo de comedor, y aquello parecía otra cosa. El buen tono se iba 
apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y 
en las personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformación 
y el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi cuñada supo contener un poco su pasión 
por las yemas, caramelos y bombones, y los niños, excluidos de la mesa general, 
comían solos y aparte, bajo la dirección de la mulata. Conociendo su padre lo mal 
educados que estaban, acudió a poner remedio a este grave mal, pues no sabían cosa 
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alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la 
incuria en que vivían sus hijos, y un día que hablaba de esto con su marido, volviose 
este a mí y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una institutriz». 
[62] 

 
 
 

- X - 
Al punto me acordé de Irene 

     La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición para mi familia y 
admirable partido para la huérfana! Contentísimo de ser autor de este doble beneficio, 
aquella misma tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios mío, cómo se puso aquella mujer 
cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida 
y traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la 
vi echar de sus ojos relámpagos de alegría; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, 
y de pronto, aquellas muestras de loco júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre 
mí, diciendo a gritos: 

     «Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En qué piensas? Tú estás 
en Babia». 

     Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la 
rapidez napoleónica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista 
francés. ¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a 
increíble distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle, así doña Cándida, 
desde su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y 
carne riquísima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y 
su semblante todo denotaba un estado semejante a la inspiración del artista. Loca de 
contento me dijo: 

     «¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda». [63] 

     No supe lo que me hacía al poner en comunicación al sanguinario Calígula con la 
inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí en la cuenta de que, llevado de 
un sentimiento caritativo, había atraído sobre mis parientes una plaga mayor que las 
siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía al 
ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la representante de la cólera divina, 
puesta de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresión de fiera majestad 
semejante a la que debía de tener Atila. No sé de dónde sacó las ropas que llevaba en 
aquella ocasión trágica. Creo que las alquiló en una casa de empeños con cuyos dueños 
tenía amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre impenetrables 
misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el más listo observador 
sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era 
pasable, y como la muy pícara tenía cierto continente de señora principal, daba un 
chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que imperaban 
en la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes 
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hicieron aquel día papel más lucido que en toda la temporada de los esplendores de 
García Grande en tiempo de la Unión Liberal. 

     Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo 
creí que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron 
llorar a José María, y se dejó decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su 
conversación con Lica y Chita se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora, que las 
cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca había 
tratado a una persona más fina y amable. En aquella primera visita dio [64] también 
doña Cándida rienda suelta a sus sentimientos cariñosos con los niños, haciéndoles toda 
suerte de mimos y zalamerías, y demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La 
niña Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas 
cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José María cayó en la 
astuta red, y un rato después de haber salido Calígula, me preguntaba si a los salones de 
doña Cándida iba mucha gente notable, al oír lo cual me entró una risa tan grande que 
creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos que están en el inmediato colegio de la 
calle de San Mateo. 

     Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. Desde sus primeras 
charlas mostrose muy confianzuda, y decía a las mujeres: «Si parece que nos hemos 
conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mías». Luego les 
contaba sucesos de su vida, y hablaba de sí misma y de sus males en términos que me 
llenaba de admiración su numen hiperbólico. Había detenido el viaje a sus posesiones 
de Zamora para poder gozar de la compañía de tan simpática familia, y aunque sus 
intereses habían sufrido bastante por culpa de los malos administradores, no quería salir 
de Madrid, porque sus amigas la marquesa de acá y la duquesa de allá la retenían. Sus 
dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera Hipócrates para 
cantarlas. Por último, en aquel segundo día y en los siguientes (pues antes faltara el sol 
en el zenit que Calígula en la casa de Manso), demostró tal conocimiento y arte en 
materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se 
escogió sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la de García Grande. 

     «¡Pobrecitas! -les decía-, no entren ustedes en las tiendas [65] a comprar nada. En 
seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me 
encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mí no 
me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy 
tan buena parroquiana, saco las cosas tan arregladas...». 

     Para que mi hermano se previniera contra los peligros económicos a que estaba 
expuesta la familia admitiendo los servicios de doña Cándida, le conté la dilatada y 
pintoresca historia de los sablazos, con lo que se rió mucho, no diciendo más sino: 
«¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera en tal estado!...». 

     A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelándose contra lo 
que juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones diciéndome con su lánguida 
expresión: 

     «No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre niña Cándida. ¡Es más 
buena la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los malos administradores... ¡Será que 
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el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que 
enfadarme con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta tanto 
que le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es más 
buena... No quería tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedí por la Virgen de la 
Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ríes; 
no seas sencillo... ¡La pobre!... me ofendí con su resistencia y se me saltaron las 
lágrimas. Ella se echó a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme». 

     Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el mal; ignoraba 
cuánto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demás medía por la tasa de su 
propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo [66] como asombro aquella 
flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba 
que a su lado existía la cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal 
espíritu inoculándole el virus de la desconfianza, que decidí respetar su condición 
ingenua, más propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé 
más del feroz Calígula. 

     En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y moral de las dos niñas 
y el pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un holgado aposento, donde todo el 
día estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitación cercana comían los 
cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio 
sedentario más que las horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y laboriosidad 
de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil 
bendiciones por haber traído a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi 
hermano estaba contentísimo, y yo me consolaba así del mal que hice con llevarles la 
calamidad de doña Cándida; y pensando en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro. 

 
 
 

- XI - 
¿Cómo pintar mi confusión? 

     ¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi 
hermano llevaba? De nada me valía que yo me propusiese evadirme de aquella esfera, 
porque mis dichosos parientes me retenían a su lado [67] casi todo el día, unas veces 
para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras para que les 
acompañase. Parecía que nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo poseía la 
universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de 
comer con ellos un día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... Adiós mi dulce 
monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis horas, 
acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su función o su descanso. Pero lo 
que más me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, pues habiéndome 
acostumbrado desde algún tiempo atrás a retirarme temprano, las horas avanzadas de 
tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producían malestar indecible. 
Además, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le 
desterraría del orbe; pero mi bendito hermano se había vuelto tan ceremonioso, que no 
podía yo prescindir de tan antipática vestimenta. 
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     Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones con todas las 
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo 
conseguía fácilmente. Lica no había logrado hacerse simpática a la mayor parte de las 
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distinción y modales la superaban sin 
medida. No veían su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus 
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oídos llegaron ciertos 
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrían 
anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decían de ella era que la habían 
cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer 
a veces ridículo papel, o no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención a lo que mi hermano 
[68] o yo le advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la 
nueva vida; y al poco tiempo su penetración natural triunfó un poco de su inveterada 
rudeza. El origen humildísimo, la educación mala y la permanencia de Lica en un 
pueblo agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella 
una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa de mi 
hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco 
en el nuevo sendero y adquiría los disimulos, las delicadezas, las prácticas sutiles y 
mañosas de la buena sociedad. 

     José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste de mí!, ¿a quién 
podía llevar, como no fuese a algún desapacible catedrático, que iba a fastidiarse y a 
fastidiar a los demás? Es verdad que presenté a mi amado discípulo, a mi hijo espiritual, 
Manuel Peña, que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero 
¿cómo no, si además de tener en su abono las tendencias igualitarias de la sociedad 
moderna, se redimía personalmente de su bajo origen por ser el más simpático, el más 
guapo, el más listo, el más airoso, el más inteligente y dominador que podría 
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, y no había ninguno 
que le igualara? 

     Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero aún no estaba 
satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su 
escudo la democracia rampante, quería, ante todo, ver en su salón gente con título, 
aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la política, aunque fueran 
de los más desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica 
estimaba particularmente [69] a los primeros, porque para ella no había nada más 
delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella también 
pulsaba la lira, y que en su tierra había hecho natales y algunas décimas, que tenían todo 
el rústico candor del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua. 

     Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo llegó a ser 
concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto... 

 
 
 

- XII - 
¡Pero qué poeta! 
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     Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser colocado, favoreciéndole 
mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años, desparpajo, figura escueta, un 
nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de 
composiciones varias, distribuidas por todos los albums (5) de la cursilería; soberbia y 
raquitismo componían las tres cuartas partes de su persona: lo demás lo hacían cuello 
estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si manos impías le 
estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en 
decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de sí mismo tenía, su 
ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponía a hablar de cuestiones de arte y 
crítica me causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivía de un mísero 
empleíllo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacía creer que [70] 
llevaba sobre sí el peso de la Administración. Hay hombres que se pintan en un hecho, 
otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le 
había elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los 
honores, redactaba sus tarjetas así: 

Francisco de Paula de la Costa 
y Sainz del Bardal 

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR 
DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y 

SANIDAD 

     Luego venían las señas: Aguardiente, 1. 

     Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese, sino 
porque su padre había tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito 
daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecía a uno que recibía una biblioteca. Yo 
pensaba que si llegaba un día en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el 
nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habría de coger un friso entero. 

     Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados 
seres que concurren a todos los certámenes poéticos y juegos florales que se celebran en 
los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. 
Sus odas son del dominio de la farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que 
tienen; sus baladas son como el diaquilón, sustancia admirable para resolver diviesos. 
Hace pequeños poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germánicos y todo 
lo demás que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demás poetas y 
tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el [71] caño 
alambique por donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En 
todos los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolía, o sonetos 
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de 
Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no 
los lee nadie más que el autor, que es el público de sí mismo. 

     Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de estómago, 
era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le 
hacía caso, Lica y su hermana le traían en palmitas por la pícara inclinación que ambas 
tenían al verso. Excuso decir que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de 
Paula de la Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había compuesto y 
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dedicado una caterva de elegías, doloras, meditaciones y nocturnos en que salían a 
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de 
las americanas. 

     Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María Pez. Cuando este 
hombre asistió a las reuniones, todas las demás figuras se quedaron en segundo término; 
toda luz palideció ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufrió algo de eclipse. 
Pez era el oráculo de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinión sobre 
lo que había pasado aquel día en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso 
de la regia prerrogativa (6), reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso que no lo 
tuvo igual Platón en el célebre jardín de Academos. El buen señor, diputado ministerial 
y encargado de una Dirección, tenía tal idea de sí mismo, que sus palabras salían 
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenía más 
remedio que poner [72] atención a sus huecos párrafos, que resonaban en mi espíritu 
con rumor semejante al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae al suelo y se 
aplasta por sí solo. La cortesía me obligaba a oírle; pero mi corazón le despreciaba 
como despreciamos esa artimaña de feria que llaman la cabeza parlante. Él no debía de 
tenerme gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios 
serios que eran mi tarea constante. Así, siempre que venía rodando a la conversación 
algún grave tema, decía con cierta benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo 
Manso...». 

     Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid 
hasta las piedras, como le conocían antes los garitos, también diputado de la mayoría de 
estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando 
independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen estos antes que una 
clase, una determinación cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo de 
la patria, desde la última aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malísimos 
antecedentes políticos y domésticos, pero admitido en todas partes y amigo de todo el 
mundo, solicitado por servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas 
enfáticas del señor de Pez, antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar grandes 
párrafos, él mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las 
cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, con los suyos. De esta 
clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le 
alegran y le pudren. No busquemos nunca la compañía de estos hombres más que para 
un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de 
contagio, y es fácil que el observador demasiado atento [73] se encuentre manchado de 
su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense. 

     Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de día en día, y no un 
periodiquín que se salió con que allí reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy 
distinguidos. José María vio con gozo que entraban títulos en sus salones, cosa que a mí 
nunca me pareció difícil. El primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de 
Casa-Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, casado con una cubana millonaria y 
distinguidísima. Se esperaba que no tardaría en ir también la marquesa de Tellería, y 
quizás quizás el marqués de Fúcar. 

     Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que en las 
tertulias de Manso nació una de las más ilustres asociaciones que en estos tiempos se 
han formado y que más dignifican a la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general 
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para socorro de los inválidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta 
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o cualquier accidente. 
Yo no sé de quién partió la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches 
se constituyó la junta de gobierno y se hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante 
a la estadística, a la administración, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y 
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de números y de los números 
pasmosas enseñanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a 
mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien más mangoneaba en esto, se 
hizo a sí mismo secretario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en 
estas cosas! Yo, por más que luché para no ser más que soldado raso en aquella batalla 
filantrópica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba [74] el 
cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda 
hora la ingestión de sus increíbles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones 
de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso hombre. Manuel 
Peña le odiaba tanto, que le había puesto por nombre el tifus, y huía de él como de un 
foco de intoxicación. 

     Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la tertulia y que se 
apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a veces del 
inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesía de todos, el tufillo democrático de 
algunos tertuliantes, y más que nada, la finura, corrección y caballerosidad de Peña, 
ponían las cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía estimarnos a Peña y a 
mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, apasionado, según decía, de la gente que 
vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no me gustó 
que el mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, 
diminutivo que le quedó fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en 
sí algo de desdén. 

     José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho en la tertulia, y 
no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran 
conformes con el credo del partido. 

     «¿Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia. 

     Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la fecha se había visto. A lo 
que él decía: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es lo 
verdaderamente práctico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable que aquí no estudie nadie 
la política inglesa y que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril». [75] 

     Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus 
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las 
manías humanas. 

     Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decía: 

     «Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¿eh?... a ver qué tal se 
porta esa institutriz verdaderamente notable». 
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     Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me 
pasaba allí un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto 
a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo. 

 
 
 

- XIII - 
Siempre era pálida 

     Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo 
demás proporcionadísima, en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire... 
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos la veían, y con 
seguridad me agradaba a mí, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. 
Bien se podían poner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor de estética se 
atrevería a criticar su expresión, aquella superficie temblorosa del alma, que se veía en 
toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, 
donde [76] estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco 
que dejaba cuando partía?... Era, hablando más llanamente, todo lo que en ella revelaba 
el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del ánimo. Formando como el 
núcleo de todos estos modos de expresión, veía yo su conciencia pura y la rectitud de 
sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el carácter y 
en las acciones, este se observa no sólo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. 
El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectación, de una sencillez y limpieza que 
triunfarían de la crítica más rebuscona. 

     Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el sensato juicio de la 
maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a 
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior 
compuesta de maravillosos equilibrios. Parecía una mujer del Norte, nacida y criada 
lejos de nuestro enervante clima y de este dañino ambiente moral. 

     Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la habitación que Lica le había 
destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el día siguiente muy temprano. Por la 
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y 
en reparar sus vestidos; de aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado 
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y diáfano 
realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¿qué mejor 
escuela para llegar a la perfección? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande 
motivo de la admiración que despertó en mí. 

     Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los [77] niños, que aunque de buena 
índole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, díscolos, y estaban llenos de los 
más feos resabios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetración 
hizo milagros, con su innata sabiduría de las condiciones de la infancia. Los pequeños, 
jamás castigados por ella corporalmente, la querían con delirio. La persuasión, la 
paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada. 
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     Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, traje a la memoria los 
tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún garabateando en mi mesa y 
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice mención de los infaustos 
papelitos de doña Cándida, este recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo 
conocí y varié al punto la conversación. 

     Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún debía de resentirse de 
las crueles heridas hechas en ella por la degradación postulante de su tía, por las 
escaseces de ambas y por el hambre de la pobre niña, mal calzada y peor vestida. 

     Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar secundario. Su claro juicio 
sabía descartar las cosas triviales y de relumbrón, y no se pagaba de fantasmagorías, 
como la mayor parte de las hembras. ¿Consistía esto en cualidades originales o en las 
enseñanzas de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus 
palabras el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He aquí la 
mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la 
mujer capricho. Me encontraba en la situación de aquel que después de vagar solitario 
por desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras 
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro [78] para que él lo 
goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a 
solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de 
general maravilla y contento. Y de esta situación mía nacieron pensamientos varios que 
a mí mismo me sorprendían poniéndome como fuera de mí y haciéndome como 
diferente a mí mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la 
cual se encabritó (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparció por todo mi 
ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora sanguínea, y... 

 
 
 

- XIV - 
¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel propósito? 

     ¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear 
el problema, ayudado de la serenidad de espíritu de que disfruto en este momento. 

     «Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos 
con los progresos de las niñas. 

     En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo cuidaba mucho de 
que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan 
buena compañía las más de las tardes, unas veces porque hacía propósito de ello, otras 
porque los encontraba (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con 
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no era 
mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su sexo y [79] 
superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro 
tiempo. Tenía rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de 
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estudio lo hacía con tanto tino, que más se la admiraba por lo que no quería saber que 
por lo que no ignoraba. 

     Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de 
aficiones, de gustos y a veces del grado de instrucción que se debe dar a las mujeres. 
Conformándose con mi opinión y apartándose del dictamen de tanto propagandista 
indigesto, manifestando antipatía a la sabiduría facultativa de las mujeres y a que 
anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo 
tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y atraso en que viven la mayor parte de las 
españolas, de lo que tanto ella como yo deducíamos que el toque está en hallar un buen 
término medio. 

     Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo encontrando mayor 
consonancia y parentesco entre su alma y la mía. No le gustaban los toros, y aborrecía 
todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero 
no rezona, ni gustaba de pasar más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y 
se dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de decorar bien el recinto 
donde viviese y de labrarse el agradable y cómodo rincón doméstico que los ingleses 
llaman home. Sabía poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y 
evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son. 

     Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas anécdotas de doña 
Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto debió de sufrir la pobre joven 
en compañía de persona tan contraria a su natural recto [80] y a sus gustos delicados. 
Confianza tras confianza, fue contándome poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones 
interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, que así revelaban su talento como 
su exquisita sensibilidad. 

     Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz el 15 de Diciembre 
un enteco niño de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre Máximo. Mi 
hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremó tanto en dar propinas y en 
hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos 
de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifestaciones 
de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus 
bolsillos. Aquellos días hubo en casa una reunión magna de la Sociedad para socorro 
de los inválidos de la industria, y se nombraron no sé cuántas comisiones y 
subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y 
luminoso dictamen sobre los gravísimos puntos de doctrina y aplicación que se habían 
de tratar. ¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella máquina, 
todavía no armada, echase a andar, llenando a España con su admirable movimiento y 
esparciendo rayos de beneficencia por todas partes! 

     Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mí ha sido 
siempre muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica. Doña Cándida no faltaba nunca, 
y demostraba a mi cuñada y a su niño una ternura idolátrica, cuya última nota era 
quedarse a comer. La admiración táctica de Calígula por el cocinero de la casa, si 
discreta, no era nada platónica. 

     Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de Martín está tan cerca y 
daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollación de los Inocentes, tomé un palco 
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y [81] nos fuimos allá, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también 
y llegó hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se 
volvió adentro porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el 
aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, 
el cual no sé si provenía de una recóndita admiración de la fecundidad y aumento de la 
especie humana. Hacía bastante calor allí dentro, y las estrechas galerías, donde tanta 
gente se acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales 
descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedía la 
teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel 
continuo mover de caras, producían confusión, mareo y como un principio de demencia. 
Las luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervían ardientes apetitos de 
emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con 
calderas infernales o con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo en 
una tarde de Carnaval. 

     Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego que se alzó el telón. 
Era el más feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre niño escondía su cara para 
no verlo; sus hermanitas se reían, y él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no 
se aventuraba más que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles 
cuernos del actor que hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía que le sacaran de 
allí. Felizmente la salida de un ángel, armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras 
supo acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizó a Pepito, el cual 
se animó mucho oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del 
teatro salían. [82] 

     A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo nos admirábamos de 
que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale allí un 
templo con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oír. 
El sacerdote, envuelto en una sábana con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque 
de un mozo de cuerda que acabase de llegar de la esquina próxima. Vimos a San José, 
representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que allí era más 
ridículo por la enfática gravedad que quería dar al tipo incoloro y poco teatral del 
esposo de María; vimos a esta, que era una actriz de fisonomía graciosa, con más de 
maja que de señora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida 
impropiamente, no podía acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los 
indicios de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de aquella farsa increíble era 
un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de María, y que en la escena del templo 
y en el resto de la obra, se permitía groseras libertades de lenguaje a propósito de la 
mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectáculos no deben 
permitirse, y hacía consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un 
pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude. 

     Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las 
falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurría la manera de 
introducir en la conversación otros temas más en armonía con el estado de mis 
sentimientos. Yo buscaba fórmulas de transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo 
que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrílego sainetón ponían en 
mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba 
[83] a no poder tratar más que asuntos comunes, desabridos y áridos, como una lección 
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de mi cátedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponía como un 
sello en mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué misteriosas ligaduras. 

     Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su infancia. Irene me habló de 
su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una 
pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para 
darle besos. Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a 
ella profundo respeto hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más humana que doña 
Cándida, la amaba entrañablemente. Esta señora recibía una pensión de la Casa Real, 
porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habían sido también caballerizos, 
sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El entusiasmo de esta señora por la regia 
familia era una idolatría. Cuando sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la 
pensión y el juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco tiempo murió, dejando a su 
tierna sobrina en las garras de doña Cándida. 

     Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés secundario, y más cuando mi 
espíritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestación de sentimientos. Por 
natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo aquel estado de congoja moral, y 
empezaba a molestarme con una obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un 
ángulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la 
Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conoció en mi silencio 
que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el 
aire se me quitaría. 

     Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto [84] hablamos... ¿de qué?, pues 
del caballerizo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de tres días, con vómito, delirio y 
síncope. Poco después, alzado otra vez el telón, vimos el monte, la cascada de agua 
natural que caía de lo alto del escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el 
rebaño vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento parecía 
que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los 
corderos. Yo, como artista, consideraba la índole de unos tiempos en que se hacen 
zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos 
de la chiquillería, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi 
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo 
en caricatura los hechos más sagrados y puesto en farsa lo que la religión llama misterio 
para hacerlo más respetable, se despertó en mí un prurito de crítica que, a mi parecer, no 
dejaba de relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues parecía que este lo 
estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el 
cráneo. Y lo más raro fue que mi crítica implacable se cebaba en aquello que más 
admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu tan risueñas esperanzas. Sin duda aquel feo 
demonio que tanto había asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de 
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle 
defectos y encontrárselos en gran número; que esto era lo más grave. Su nariz me 
parecía de una incorrección escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitían que 
luciera bastante la proyección melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás, o sin 
quizás, más grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el 
cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacía el vestido [85] demasiados 
pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba más de lo 
regular, y al mismo tiempo, ni había en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía 
tener, y sus guantes tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si 
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por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¿a qué seguir? Mi 
cruel observación no perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las regiones 
menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia impía daba descanso a mi espíritu y 
alivio a mi dolor de cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de él 
más tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal análisis resista! Pero es una desdicha 
conocer el amargo placer de la crítica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar 
la misma flor que admiramos. Vale más ser niño y mirar con loco asombro las 
imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infantería del 
vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético será puro convencionalismo, 
nacido de la finitud o determinación individual, y si tendrán razón los tontos al reírse de 
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en definitiva los discretos. 

     «¡Pobrecito Máximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caía el telón-. 
¿No se alivia esa cabeza?». 

     Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habían 
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe, 
malicioso y zambo de cuerpo y alma. 

     «Me duele mucho... El calor..., el ruido...». 

     En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas. 

     «Pues vámonos», dijo Irene. 

     Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado [86] todo. Pero Belica, la 
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decía muy afligida: «Si falta la 
degollación...». 

     Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos. 

     «Le pondré a usted paños de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar la calle 
de Santa Águeda. 

     ¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino puramente ideal, 
hermana o sobrina de los ángeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y les 
dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron mártires, cuando se les 
recrudecen sus heridas. 

     «El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco». 

     -¿Se va usted a casa? 

     -No; me echaré en el sofá del despacho de José María. 

     Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya 
despejada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene, pero no me atreví a preguntar por 
ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, 
me dijo: 
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     «Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace un rato ha estado 
cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá usted que duerme? Está leyendo 
acostada». 

     Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería? 

 
 
 

- XV - 
¿Qué leería? 

     Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi 
casa, y aún me persiguió [87] aquel enigma hasta que me dormí, después de leer yo 
también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé qué libros de mi más ardiente 
devoción, y me harté de poesía y de idealidad. 

     Al despertar volví a preguntarme: «¿Qué leería?». Y en clase, cuando explicaba mi 
lección, veía por entre las cláusulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por entre 
las mallas de un tamiz, la cuestión de lo que leía Irene. 

     Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi todos, fui a almorzar a 
casa de mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme agradable aquella mansión que al 
principio tantas antipatías despertaba en mí, por el trastorno que sus habitantes habían 
causado en mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, 
acomodándome al medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro 
molde y no nuestra hechura. 

     Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en seis minutos y 
con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecía 
camino celestial, formado de las calles del Espíritu Santo, Corredera de San Pablo y 
calles de San Joaquín, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del 
Año Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho 
corridos, que semejaban pentagrama de música! ¡Y eran tan interesantes la tienda, 
muestra y escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera 
blanquecina me acogía con paternal agasajo, y al entrar salía a recibirme el huésped 
eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas 
las imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi 
memoria, siempre que repite aquellos días, como un ambiente sensorio que envuelve y 
perfuma mis recuerdos. [88] 

     El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo cabriolas, besándome la 
mano y llamándome Taita. Aquel día me dijo: 

     «Mi ama Lica se ha levantado hoy». 

     Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo de amabilidad, 
atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, cerrando las puertas para que 
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no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el 
ama. Las reglas y preceptos que Calígula dictaba a cada momento para que el niño y la 
nodriza no sufrieran el menor percance, llenarían tantos volúmenes como la Novísima 
Recopilación. Ella había buscado el ama y la había vestido, poniéndole más galones que 
a un féretro, collares rojos y todo lo demás que constituye el traje de pasiega; ella le 
había marcado el régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de 
cuya voracidad no puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y abrigos 
para mi tierno ahijado. 

     «Tiene toda la cara de tu madre -me decía-, y este se me figura que va a ser un sabio 
como tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este ángel?». 

     A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es característica de 
todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohín tan 
displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de doña 
Cándida. 

     Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar uno 
de esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya estaba mi cínife con las manos en la 
cabeza, cerrando puertas y riñéndonos, porque decía que hacíamos aire al pasar. Cuando 
Maximín bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: 
«¡Ama, la teta, la teta!». [89] 

     Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos grandes y 
terroríficos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto más que 
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y 
castellano, que sólo mi cínife entendía, y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia 
y desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de doña Cándida, tomaba al 
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrón negro, 
creía yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi país. Lica estaba muy contenta 
del ama, y cuando esta no podía oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo: 

     «No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una 
adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas 
no se encuentran a la vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y qué formalota!... una 
cosa atroz ¿ha visto usted? No dice esta boca es mía». 

     Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi cuñada manifestaba su 
gratitud con expresiones cariñosas, y Calígula le decía: 

     «¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted muy mona». 

     Y Lica me dijo, como siempre: 

     «Máximo, cuéntame cosas». 

     -¿Qué cosas ha de contar este sosón? -zumbó mi cínife con humor picaresco-. Que 
empiece a echar filosofías y nos dormimos todas. 
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     A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y 
de las noticias de Cuba. 

     La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligó a 
darle cuenta de todas las [90] funciones que en la última quincena se habían dado en los 
teatros. Yo, que no había ido a ninguno, le decía lo que se me antojaba. Lo mismo Chita 
que mi cuñada tenían pasión por los dramas y antipatía a la música y a las comedias de 
costumbres. Para ellas no había goce en ningún espectáculo si no veían brillar espadas y 
lanzas, y si no salían los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o 
forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormían 
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. 
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leían 
con deleite entre sorbos de café. Después se les veía esparcidos sobre la chimenea y el 
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en 
escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la anagnórisis 
con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste dramático, observé en el gabinete 
los desórdenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y 
taburetes se veían las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azúcar, otras 
a medio beber y frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero de señora; un abrigo en 
el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas 
de café dentro de un florerito de porcelana. 

     El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo 
tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña Cándida se había encargado 
del cortinaje y de varias chucherías que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como 
una de esas gangas que rara vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo 
que llevado también por Calígula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a 
Lica media docena de cuadros [91] sin mérito, que a todos los de la casa parecieron 
admirables por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. 
Había un reloj de música que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho días se 
plantó, y no hubo forma humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como los 
demás relojes de la casa marchaban en espantosa anarquía, allí no se tenían nunca datos 
del tiempo, y había huelga de horas, e insurrección de minutos. 

     «Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José María. No le he visto 
hoy. Todita la mañana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy 
es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar». 

     En el despacho encontré a José María atareadísimo con el correo de Cuba. 
Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya cantidad de cartas 
bastante a cargar un vapor-correo. 

     «Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi elección en uno de los 
distritos de la isla que están vacantes. El ministro se ha empeñado en ello. Me tiene 
verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá me escriben... Mira 
todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy 
verdaderamente agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse usted y vámonos 
a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa». 
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     Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección y con la política, que ni 
en la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una copa, leía, como a bocados y a 
sorbos, la sesión del día anterior. 

     «Ese Cimarra -manifestó en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. Dicen 
que es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la vida privada, ¿eh? En la pública, 
Cimarra es verdaderamente activo, hábil, muy amigo [92] de sus amigos. Anoche 
estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, 
hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una cátedra de Universidad, y bien podría ser 
que dentro de algún tiempo te calzaras la Dirección de Instrucción Pública... Ea, ea, no 
vengas con modestias ridículas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio 
nunca saldrás de tu pasito corto». 

     Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del periódico, que era uno de 
los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de 
engullir, los progresos de la Sociedad filantrópica, de que era secretario. Ya había dado 
dictamen una de las comisiones. Los debates serían reñidísimos. Había voto particular, 
y los pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un problema 
importante, sin cuya aclaración no tenía la Sociedad fundamento sólido en qué 
apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que podría alcanzar la campaña 
filantrópica, mientras no variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y 
no hubiese una disposición legislativa que de una vez para siempre... 

     El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la palabra, 
por temor a que me hiciera daño el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, 
que se había prestado a ser secretario de su protector, continuó escribiendo cartas, y José 
María, mientras fumaba, me dejó ver con más claridad las ambiciones y vanidades que 
se habían despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y retraimiento, bien se le 
conocía su anhelo de notoriedad política. ¡Bendito José! Me lo figuraba en primera línea 
y a la cabeza de un partido, fracción o grupillo, que se llamaría de los Mansistas. 
Cuando yo lo decía así, él se reía a carcajadas, demostrándome, a través de su 
jovialidad, el gusto que esta suposición le causaba. [93] 

     «Todo me lo dan hecho -decía-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se 
empeñan... Es verdaderamente honroso para mí, y estoy verdaderamente agradecido... 
Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese señor no me deja a sol ni sombra... Yo no 
busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan». 

     Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación política que 
empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que 
no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como 
explicación de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes 
hombres contra su voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el no menos 
claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los políticos. La 
facilidad con que se había asimilado estos dicharachos, probaba su vocación. Decía: 
«Estamos a ver venir; los señores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo 
primero es hacer país; hay mar de fondo; las minorías tiran a dar, etc.». Llamaba 
cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que 
estaba bajo la amenaza de una interpelación grave. Nuestro Congreso, que tan alto está 
en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neófito no se le escapaba tampoco 
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ninguno de los profundos apotegmas, que son la única muestra intelectual de muchas 
celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan». 

     En sus costumbres no se advertía menos su conversación rápida a un nuevo orden de 
ideas y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a quejarse de las largas ausencias de 
su marido, el cual, siempre que no tenía convidados, comía fuera de casa, y entraba a las 
dos de la noche. Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de [94] casa, y 
exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de la casa. El 
menor descuido de la servidumbre traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo 
nada de los malísimos ratos que sufrió la pobrecita para corregirse de su rusticidad y 
olvidar todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil 
y aplicada, la infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido que logró reformar 
sus modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni 
al polisón bullerengue (7). Por este mismo tiempo empezó a restituirse la dicción 
castellana en los nombres de todos, y ya no se le decía Lica, sino Manuela, y su 
hermana fue Mercedes, y la niña mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se 
llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondía 
cuando la llamaban doña Jesusa, porque dejar su lengua, decía, era arrojar a las calles de 
Madrid lo último que le quedaba de su querida patria. 

     Y aquella misma mañana observé en el despacho otros indicios de demencia que me 
dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José María era 
fulminante y de que pronto se perdería la esperanza de su remedio. Sobre la mesa había 
muestras de garabatos heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos 
rumores que habían llegado a mí y a las tonterías que escribió un revistero de periódico, 
confirmó mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté: 

     «¿Pero es cierto que vas a titularte?». 

     -Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con 
turbación-. Es empeño de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado 
como asunto propio... Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo les voy a decir que 
no? Sería verdaderamente ridículo... [95] Si me hicieras el favor de no quitarme el 
tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba. 

     Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo hermano de un marqués 
de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debía 
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque venía a confirmar el 
diagnóstico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo del título era un 
fenómeno infalible en el proceso psicológico, en la evolución mental de sus vanidades. 
José reproducía en su desenvolvimiento personal la serie de fenómenos generales que 
caracterizan a estas oligarquías eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y 
política que eslabona el mundo destruido con el que se está elaborando. Es curioso 
estudiar la filosofía de la historia en el individuo, en el corpúsculo, en la célula. Como 
las ciencias naturales, aquella exige también el uso del microscopio. Indudablemente, 
estas democracias blasonadas; estas monarquías de transacción sostenidas en el cabello 
de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una 
cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos; esta sociedad que despedaza la 
aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud detrás de 
un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la igualdad, 
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llevando este principio no sólo a las leyes sino a la formación de los ejércitos más 
formidables que ha visto el mundo; estos días que vemos y en los cuales actuamos, 
siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo tiempo señores de algo, 
partícipes de una soberanía que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás 
anuncia un paso o transformación, que será la más grande que ha visto la historia. [96] 
Mi hermano, que había fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido 
sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa 
escogida falange de próceres, que son la imagen del poder histórico inamovible y como 
su garantía y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, 
o el hijo de Dios perece». 

     Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la vi. Sin oír 
su respuesta a mi primer saludo, le pregunté: 

 
 
 

- XVI - 
¿Qué leía usted anoche? 

     Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no supo responder, vaciló 
un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me preguntó no sé qué cosa. 
Interpreté su turbación de un modo favorable a mi persona, y me dije: «Quizás leería 
algo mío». Pero al punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de 
entretenimiento, si algo mío leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la 
neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o la Traducción de Wundt, o quizás 
los artículos refutando el Transformismo y las locuras de Hæckel. Precisamente la 
aridez de estas materias venía a dar una sutil explicación al rubor y disgusto que noté en 
el rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leía 
estas cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla». [97] 

     Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se llamaban mis novias y se 
disputaban mis besos. Pepito también corrió saltando a mi encuentro. Sólo tenía tres 
años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí para que estuviera sujeto y no alborotase en 
la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba más que en comer, y luchaba por la 
existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera quería seguir, 
respondía que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus 
lecciones con amor y hacían sus palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio 
los músculos de la boca y de los ojos. 

     La habitación de estudio era la única de la casa en que había orden y al propio 
tiempo la menos clara, pues siempre se encendía luz en ella a las tres de la tarde. ¡Qué 
hermoso tinte de poesía y de serenidad marmórea tomabas a mis ojos, maestra pálida, a 
la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de 
su normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de 
todo ser bien educado. La estancia aquella había sido comedor y estaba forrada de papel 
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las 
niñas escribían; no lejos del allí una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas sillas 
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negras. En la pared había algunos mapas nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía y de la 
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de doña Cándida. Es de suponer 
que mi cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las 
demás gangas que a la casa llevaba. 

     «Vamos a ver, Isabel -decía Irene-, los verbos irregulares». 

     La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; [98] así, para aproximarme en 
espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea escolástica, facilitándole la conjugación y 
declinación, o compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografía. La 
Historia Sagrada nos consumía mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus 
hermanos, contada por mí, tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun para la maestra. 
Luego venían las lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, así como en 
la analogía y sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma profesora, dígase con 
imparcialidad, solía dormitar aliquando, como el buen Homero. 

     Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus 
letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lápiz y un 
papel para que estuviera callado, hacía rayas y jeroglíficos en un rincón, y a cada 
momento venía a enseñarme sus obras, llamándolas caballos, burros y casas. Irene 
descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera, y 
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando 
su mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de 
sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las niñas y decía a cada 
instante: «Más delgado, niña; más grueso; aprieta ahora...». 

     De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver hacia Irene y decirle: 

     «¿Está usted contenta con esta vida?». 

     Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo, si quiero que la 
verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me parecía sorprender en ella cansancio 
y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban cuán pronto 
triunfaba la voluntad de la flaqueza de ánimo. [99] 

     «Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Máximo, ¿qué más 
puedo desear por ahora?». 

     -Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no 
pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y 
adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, ¿a dónde 
vas con ese codo? ¿Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un 
abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando tinta... Ese codo, 
ese codo... Pues sí, las cualidades superiores... 

     Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me había pasado 
en el teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no 
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergüenza, huyendo de la 
palabra, que a tirones quería echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, 
y no sé por qué intervenía cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo 
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tiempo no hallaba una fórmula escogida, graciosa, de exquisita intención y originalidad 
que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi 
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el 
grandioso estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio. 

     «Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco». 

     Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis alabanzas sino 
echándome otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según ella, yo era el hombre 
acabado, el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los elogios que hacían de 
mí todas las personas que me trataban!... No, no podía existir tal perfección en la 
persona humana, y por fuerza habían de descubrir algún defectillo [100] los que me 
trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, 
decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer, comprendió 
perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que ella calificaba 
de originalidad en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase siguió 
prolongado silencio de ambos. 

     La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra cuando 
me retiré a casa con la idea y el propósito de no precipitarme en la realización de mi 
plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las 
condiciones del suelo que pisaba. 

     «No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me 
guiará, y la serie de fenómenos observados me trazará seguro camino. Procedamos en 
este asunto gravísimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas 
triviales. Así tendré la seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, 
que se dejarían llevar de impetuoso movimiento, conviene observar más todavía. 
¿Acaso la conozco bien? No; cada día noto que hay algo en ella que permanece velado a 
mis ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino aquello que 
bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos tiempo al tiempo, que así como el trato ha 
de producir el descubrimiento de las regiones morales que aún están entre brumas, la 
amistad que del trato resulte y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le 
revelen a ella mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa palabrería de 
mal gusto que tanto repugna a mi organización intelectual y estética». 

     Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a [101] las lecciones y muchas 
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me 
agradaba más cada vez. Un día nos cogió un chaparrón en el Retiro. Tomé un coche, y 
con la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. 
Chorreábamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un gran disgusto y el 
temor de que ella y los niños se constipasen. 

     «Por mí no tema usted -me dijo Irene-. Jamás he estado mala. Yo tengo una salud... 
tremenda». 

     ¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en aquella criatura el de la 
salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la 
dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se vería en el caso de 
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confiar la crianza de sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado 
en su casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo. 

     «Cuídese usted, cuídese usted -le dije con afán previsor-, para que su hermosa salud 
no se altere nunca». 

     Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan astuto? Crea el 
lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía también sus tácticas y algo se entendía de 
amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que tan larga me parecía, 
sorprendí en el rostro de Irene alegría muy viva. 

     «¡Qué caro se vende usted!» me dijo poniéndose más pálida. 

     -Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. ¡He pensado tanto en 
usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas 
cosas. 

     -Es usted... tremendo. [102] 

     -No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¿Le 
ha pasado a usted algo desagradable? 

     -No, no, nada -respondió con precipitación y un poco de sobresalto. 

     -Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de 
esta rutina impropia de un alma superior. 

     -Ya se ve que no -dijo con vehemencia. 

     -Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada... 
Esta vida... 

     -Es tremenda. 

     -Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. No puede ser de otra 
manera. 

     -Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a hacer palotes? 

     -¿Y cuidando chiquillos...? 

     -¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...? 

     Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una mirada tan desdeñosa, que 
me pareció verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunión mayor. 

     -Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella 
para vivir asalariada. 
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     Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que había interpretado sus 
sentimientos. 

     -Esto se acabará, Irene. Yo respondo... 

     -Si no fuera por usted, Máximo -me dijo con expresión de la más generosa amistad-, 
ya habría salido de aquí. 

     -Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia? 

     -No... es decir... pero no, no -murmuró contradiciéndose cuatro veces en seis 
palabras. 

     -Algo hay... [103] 

     -No, no, digo a usted que no. 

     -Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted conmigo la 
confianza que merezco...? 

     -Sí la tengo, la tendré -replicó animándose-. Usted es mi único amigo, mi protector... 
Usted... 

     ¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca. 

     -Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que... 

     -Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas... 

     -¡Tremendas! 

     No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo. 

     -Y yo le juro a usted -añadió cruzando las manos y poniéndose bellísima, asombrosa 
de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me 
mande. 

     -Pues... 

     El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde habría llegado yo, si no 
abriera la puerta Lica en aquel momento. 

     «Máximo -dijo sin entrar-, llégate aquí, chinito...». 

     Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. ¡Pobre Lica, cómo me 
contrarió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan 
contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije 
sino una palabra, sonaba en mí como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien 
hubiera recibido de ella la hermosa aprobación que yo esperaba. [104] 
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- XVII - 
La llevaba conmigo 

     Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mía. 
La sentía compenetrada en mí, espíritu con espíritu; y esto me daba una alegría que se 
avivó por la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta alegría radiosa salía de mí 
como inspiración chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los 
poros. Entrome de súbito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al 
calenturiento, y todo me parecía hermoso y placentero, como proyección de mí mismo. 
Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían 
de las ventas castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a 
Catón; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadística, un Stuart Mill 
por la política, y mi cuñada Manuela la mujer más aristocrática, más fina, más elegante 
y distinguida que había pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué 
aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyó de 
mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparía de sus 
versos en un próximo trabajo crítico. Esto le puso como fuera de sí, y rodando la 
conversación de personalidad en personalidad, afirmó que yo me dejaba muy atrás a 
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas me abrieron 
los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que había en mí un 
desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los órganos que más relación tienen con 
la entereza de carácter. De mucho sirvió para restituirme [105] a mi ser el interminable 
solo que me dio Sainz del Bardal a propósito de los inmensos progresos de la Sociedad 
de inválidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario una 
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el 
número de socios y alcanzar la protección del gobierno. Había logrado meter en ella a 
tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable 
que pronunciaba seis discursos por semana en distintas sociedades. Todo marchaba 
admirablemente, y marcharía mejor cuando los planes de los caritativos fundadores 
tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se había acordado destinar los cuantiosos 
fondos reunidos a imprimir los notabilísimos discursos que se pronunciaran en las 
turbulentas sesiones. Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se 
perdieran. Ante todo, España es el país clásico de la oratoria. Los autores del voto 
particular y la mayoría de la comisión no habían logrado ponerse de acuerdo sobre aquel 
sutil tema; mas para salir del paso, se había nombrado una comisión mixta, compuesta 
de individuos de la de propaganda y de la de aplicación para que redactasen el tema de 
nuevo. Reunida esta junta magna, acordó que lo primero que debía hacerse era abrir un 
certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistía en 
coliflor de oro e impresión de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e 
impresión de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes funestos, y 
en efecto, me nombraron presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa, 
organizada por señoras, y en una soberbia y resonante velada, o quizás matinée, en la 
cual, después de leída por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habría 
música, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantrópicos. [106] 
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     Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía, di una vuelta por los 
salones, y de repente sentí un golpecito en el hombro y una simpática voz que me dijo: 

     «Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme». 

     -¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la 
noche... Sentémonos, siento una debilidad... 

     -Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a 
hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de ácido 
fénico, quiero decir que le llamo necio. 

     -Pero, hombre, ¿qué es de tu vida? 

     -Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en ese gabinete. 

     -¿Qué me cuentas? 

     -Nada de particular. 

     -¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol? 

     -¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es inaguantable. Unas exigencias, 
unas susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba de pasar a caballo por su casa, 
¡María Santísima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraía y miraba para alguien... 
En fin, tiene peor genio que su tía Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo 
por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... 
¿por qué creerá usted?, porque una noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y 
tuve que ponerme en las pares. Y qué educación la suya, amigo Manso. Escribe 
garabatos, dice pedrominio, y tiene un cariño a las haches... 

     -Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a una de las de 
Pez? [107] 

     -Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor 
principalmente, que es graciosísima. Están bien educadas, es decir, tienen un barniz... 

     -Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado 
algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, más que muñecas, de las 
que dicen papá y mamá. 

     -Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es 
muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola. 
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son monísimas o muy cargantes. Hay 
en ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos metálicos de una mayólica. A 
veces marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, 
Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un príncipe se dirige a ella, 
aún le parecerá poca cosa. 

     -Verás cómo concluye por casarse con un distinguido teniente. 
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     -Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la pequeña. Ya se ve. Con 
aquella tiesa mamá que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media... 

     -Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las pretensiones más enfáticas... 

     -¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente? 

     -A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atención. 

     -Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo eso? Los cincuenta mil 
reales del señor de Pez, y pare usted de contar. 

     -Madrid es un valle de problemas. 

     -Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a las de los papás. La ley 
de herencia se ha cumplido [108] con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos 
apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta 
que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con 
Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la 
humanidad. Acostumbradas esas niñas al lujo, ¿dónde encontrarán capital bastante 
fuerte para sostenerlo? Maestro, esto está perdido, aquí va a venir un desquiciamiento. 
Hablan de la juventud masculina y de su corrupción, de su alejamiento de la familia, de 
la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los cafés, los 
casinos... Pues, ¿y qué me dice usted de las niñas? La frivolidad, el lujo y cierta 
precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos países latinos para la 
constitución de las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La destrucción de la familia, la 
organización de la sociedad sobre la base de un individualismo atomístico, el 
desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonía, la patria potestad en la mujer...? 

     -Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de cumplir. 
No seas pesimista, ni generalices fundándote en hechos, que por múltiples que sean, no 
dejan de ser aislados. 

     -¡Aislados! 

     -Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la inocencia en el 
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de 
inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que 
luce poco y se esconde, como todo lo que está en minoría. Créeme, créeme, te hablo con 
el corazón. 

     Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su 
frac, proseguí hablándole de este modo: [109] 

     -Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no ves, porque te tapa los 
ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, 
criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de más perfecto, de 
cuanto la educación puede ofrecer de más refinado y exquisito. Flaquearía por su base el 
santo, el sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, adiós variedad, 
adiós unidad suprema... 
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     -No digo que no... 

     Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en el bolsillo del faldón y 
sacó una petaquilla. 

     «¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de 
fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahí dentro a echar un pitillo. ¿Viene 
usted?». 

     No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se había 
formado en torno de mi hermano. Parecíame oír felicitaciones, y el señor de Pez tenía 
un aire de protección tal que no sé cómo todo el género humano no se arrojaba contrito 
y agradecido a sus plantas. 

     El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era que se había recibido 
un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la elección de José María. 

- XVIII - 
Verdaderamente, señores... 

     Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción mental que padecía en 
los momentos críticos, repitió al poco rato: [110] 

     «Verdaderamente...». 

     Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas iban saliendo a 
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo caño se hubiese atragantado una piedra. 
Acerqueme un poco y oí frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro 
paredes... porque también se puede servir al país desde el rincón de una casa... Pero 
estos señores se empeñan... A la benevolencia de estos señores debo... En fin, esto es 
para mí un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a defender los 
sagrados intereses...». 

     Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le daba extraordinario brillo. 
Había tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos. 
La sala del tresillo parecía un rinconcito del Salón de Conferencias. Los que más bulla 
metían eran los de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se 
había afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera transacción. 

     El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y sueña con acoplar y 
emparejar las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es lo verdaderamente inglés. Lo 
de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro 
político, y así, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales 
casamenteros. No existe rivalidad histórica y fatal que él no se proponga resolver con un 
abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la nacionalidad, 
la insurrección y el ejército, la monarquía y la república, la Iglesia y el libre examen, la 
aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera exageración, y corta 
las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que haya 
exclusivismos en el arte, ni en religión, ni en filosofía. Toda idea, toda teoría artística o 
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moral debe ceder una [111] parte de sus regios dominios a la teoría y a la idea 
contrarias. Lo bello deja de serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso 
abrazo de Vergara. Jesús y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no 
haber intentado un arreglito con la herejía. 

     Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me alejé del salón y me 
interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y políticos, mi espíritu me pedía el 
descanso de un párrafo con doña Jesusa. En el lejano aposento donde residía, estaba 
aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantón y acompañada de Rupertico, a 
quien contaba cuentos. 

     «No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salón y esta bulla de 
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves 
por la noche. ¡Jesús qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. ¡Y qué gente tan 
comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido 
ya, habría para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue así va a 
perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser reservado... Pues 
tuvieron ella y José María una peleíta. ¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por si 
ella no sabía hacer los honores. Yo bien sé que Lica está muy chiqueada. Pero José ha 
echado un genio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que en sencilleces; 
que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes peores... 
Parece que hay descubrimiento...». 

     Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo: 

     «Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos 
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid 
cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir [112] al 
cordero de San Juan. Yo les diría si las viera: «Grandísimas sinvergüenzas, ¿para qué 
engatusáis a un padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José 
María ha sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo acá, no le 
conocemos». 

     Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle 
comprender que la licencia de nuestras costumbres está más en la forma que en el 
fondo, y que no debía tomar como señales de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo 
único que me ocurrió. 

     «Yo -dijo ella, bajando más la voz-, no me meto en nada. Allá se entiendan; allá se 
les haya. No me muevo de este sillón, porque no tengo salud para nada. Aquí me 
acompaña Ruperto. Esta noche, mientras allá reían y alborotaban, Irene y yo hemos 
rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel 
de Dios?». 

     Miraba a todos los lados de la pieza. 

     «¿Pero no se ha recogido aún? -pregunté-. Esto es contrario a sus costumbres». 

     -Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor a ver un 
poquitico de la sala. 
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     Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y estaba menos 
pálida. Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas 
como si volviese de una larga carrera. 

     «Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?». 

     -Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra... 

     -Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted recogida. 

     -Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña Jesusa... Luego, es preciso ver 
algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos. [113] 

     -¡Oh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciría Irene si penetrara en los 
círculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarían 
realzados por el lujo-. Pero es cuestión de carácter; ni a usted ni a mí nos agrada esto. 
Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos 
y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto 
pan de cada día con su natural mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del 
inalterable círculo del orden. 

     «¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!» 
exclamó doña Jesusa. 

     Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con enérgicos movimientos de 
cabeza daba su aprobación a aquellos elogios. 

     «Máximo -dijo de súbito la señora-, ¿por qué no se casa usted? ¿A cuándo espera, 
niño?». 

     -Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos... 

     -En veremos se le pasa a usted la vida. 

     Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¿Y las niñas?». 

     -Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido ver 
algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasándose de una cama a otra y 
arrojándose las almohadas... Pero ya se han dormido. 

     -¿Y usted no tiene sueño? 

     -Ni chispa. 

     -Pero es muy tarde. 

     -Me voy a mi cuarto. 

     -¿Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevándole la luz. 
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     -Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana... 

     -¿Mañana, qué? [114] 

     -Digo que mañana será otro día. 

     -Eso no tiene duda. 

     -Y hablaremos de aquello... 

     -Hablaremos de aquello... -repetí sintiendo en mi pensamiento el estímulo que los 
novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras 
impacientes. 

     Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto con una presteza que me 
parecía resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco sentí el ruido de la llave 
cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para llamarme, si me 
alejaba, y dijo: 

     «Tráigame usted lo que me prometió». 

     -¿Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le había 
prometido mi vida toda entera. 

     -¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn... 

     -¡Ah!, ya... bueno... 

     -Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3. 

     -Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna... 

     -No sea usted tremendo... Abur. 

     -No se fatigue usted la imaginación con la lectura... 

     -Si me estoy durmiendo ya. 

     -Eso es, descansar... buenas noches. 

     -Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso. 

     -Creí que ya estaba usted dormida. 

     -Hombre, si estoy rezando... Adiós. 

     Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito 
desconforme con la seriedad y mesura que yo había observado en ella; pero 
reflexionando más, consideré que este fenómeno contingente no alteraba el hecho en sí, 
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o mejor dicho, que un desentono pasajero y [115] accidental no destruía la admirable 
armonía de su carácter. 

     Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron, 
dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre 
político y en lanzarme con ellos por la única senda que conduce a la prosperidad. Yo me 
resistí, alegando razones de carácter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba 
que era posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome uno de los distritos 
que estaban vacantes. Ya José había hecho algunas indicaciones al ministro, el cual 
había dicho: «¡Oh!, sí verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar 
la incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligárquico que hoy priva, y me 
incitaba con empeño a ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una vez 
para siempre las utopías y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una 
fórmula de transacción, una manera de reconciliar la teoría con el uso y el pensamiento 
con el hecho. De la misma opinión era el marqués de Tellería, que se hallaba presente, 
encarnizado enemigo de las utopías, hombre esencialmente práctico, y tan práctico que 
vivía a costa del prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a todo lo que no 
entendía. Este señor me dio después un solo, adulándome sin tasa y diciéndome, en 
conclusión, que los hombres como yo debían consagrarse a defender los intereses de las 
clases productoras contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de 
nuestros mayores contra la irrupción de la barbarie libre-pensadora, y las buenas 
prácticas de gobierno contra los delirios de los teóricos. Yo ocultaba con frases de 
cortesía el desprecio que me merecía este sujeto, a quien de oídas conocía desde algunos 
años atrás por lo que me había contado su yerno y mi amigo León Roch. Al soltarme, 
me dijo: [116] 

     «Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde están todos los discursos, 
todos los incidentes que motivó la proposición de ley que presenté al Senado sobre la 
vagancia. Me hará usted el favor de leerlo y decirme su opinión imparcial...». 

     Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la diputación, no me ocultaba su 
gozo. Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a entrar por las vías políticas, y 
riñéndome por mi carácter retraído y mi amor a la vida oscura, me decía: 

     «Pero, chinito, no seas jollullo». 

 
 
 

- XIX - 
El reloj del comedor dio las ocho 

     Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa exigía, resultaba 
que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora 
me parecía tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me veía como 
figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la 
plácida quietud de mi cama. Salí. La somnolencia me producía síntomas parecidos a los 
de la embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro 
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que aún había luz en el cuarto de Irene. El rectángulo de claridad sobre la puerta atrajo 
mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¿no me dijo usted 
hace dos horas que tenía muchísimo sueño y que se iba a dormir en seguida?». Esto no 
lo dije en voz alta. Hice la [117] pregunta de espíritu a espíritu, porque dar voces a tal 
hora me parecía inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar mis 
obras filosóficas...? 

     Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente 
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¿Qué tenía de particular que 
apagase la luz dos horas más tarde de lo que había dicho? Podía ser que estuviera 
cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del día siguiente... ¡Las tres y 
media!... ¿Cuántas horas dormía aquella criatura, que se levantaba a las siete? 
¡Deplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo 
haría cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene. 

     En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío glacial de la calle. 

     «Maestro, ¿se va usted a su casa?». 

     -Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas? 

     -Yo no me acuesto todavía. Es temprano. 

     -¡Es temprano y van a dar las cuatro! 

     Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de sus costumbres y la 
antihigiénica de hacer de la noche día, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo 
de la generación presente. Él se reía. 

     «Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompañarle hasta casa. Después me 
voy a la Farmacia». 

     -¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. 
Parece mentira que seas mi discípulo. 

     -Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan tarde como yo? En 
un metafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted hecho un gomoso!... Concluirá usted 
por ir a la cátedra antes de acostarse y presentarse [118] de frac ante los alumnos. 
¡Cómo cunde el mal ejemplo!... 

     Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder. 

     «Mira, perdido -le dije tomándole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa. 
No irás a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro». 

     -Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No iré a la 
Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo. 

     -Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José? 
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     -Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a 
alguna parte. 

     -¿Y a dónde quieres ir? 

     -Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar buñuelos. 

     -¿Dónde, libertino? 

     -Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría la noche, y una copita de 
aguardiente no viene mal. 

     -¿Estás loco? ¿Crees que yo...? 

     -Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a ir a 
mi círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como 
las personas más arregladas del mundo. 

     Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local 
innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno disputar más con él por un acto que en 
verdad era insignificante. 

     «¡Caprichoso!». 

     -Sentémonos, maestro. [119] 

 
 
 

- XX - 
¡Me parecía mentira! 

     ¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la mañana, teniendo 
delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para echarse a reír, 
y así lo hice. ¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará de informar con la idea la 
vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despótica imposición de 
la misma vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la 
sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La pícara sociedad, blandamente y 
como quien no hace nada, me había estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, 
si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa 
personalidad en días más venturosos. 

     Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en frente 
estaban, y asombrándome de verme en tal compañía. Eran cuatro artistas del género 
flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la 
esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una 
gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza, liados 
con desaliño y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con 
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perfección. De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como 
toreros, sin coleta, los hombres eran de lo más antipático que puede verse en la 
Creación. Las cuatro voces roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno [120] 
de interjecciones, del cual no se entendían más que las groserías y barbarismos. Era la 
primera vez que yo me veía tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos. 

     «¡Qué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma usted». 

     -¿Yo?... 

     -Si parece que se la quiere usted comer con los ojos... 

     -No seas necio. 

     -Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que allá 
por otras regiones se llama flirtation, se llama aquí tomar varas. 

     -¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos de salir 
de allí. 

     -¿Y usted no toma? 

     -¿Yo? Quita allá este asco, este veneno... 

     -¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como excitado de nervios, 
enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... 
Siento apetito de acción, de violencia; no sé lo que pasa en mí... 

     Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discípulo, que era 
cosa nueva en él, y desagradable para mí, que tanto le quería. 

     «Porque, sí señor -siguió-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier 
barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas que informan nuestra vida 
habitual; algo violento, algo dramático. Suprima usted de la vida el elemento dramático, 
y adiós juventud. ¿No le parece a usted que nos divertiríamos si ahora armase yo 
camorra con esta gente?». 

     -¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás loco, o has bebido... 

     -Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. Iríamos todos a la 
prevención, y mañana, mejor [121] dicho, hoy, faltaría usted a clase, y quizás tendrían 
que ir el rector y el decano a sacarle de las uñas de la policía. 

     -Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata un maestro de escuela al 
más pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estás bajo mi dirección 
has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan 
bajamente, que me aflijo considerando la esterilidad de lo que te enseñé. 

     -¡Oh!, no -exclamó Peña con vehemencia, dándose una puñada sobre el corazón y un 
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aquí y aquí, maestro, que permanecerá 
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por tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá jamás, y mientras haya espacio, mientras 
haya tiempo... 

     Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de 
Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos 
célebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegó D. Quijote y dijo 
aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el 
cielo abierto cuando se fueron los del cante, porque así no tenía Manuel con quién 
armar la trapisonda que deseaba. 

     La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes 
sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecían una 
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de latón, varias sillas 
desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servían, formaban 
el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmósfera. 

     «Vámonos, Manuel; esto es un escándalo». 

     -Un ratito más... 

     -Yo me caigo de sueño. 

     -Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir más en mi vida. 
[122] 

     -A ti te pasa algo. 

     -Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito 
dramático, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito 
acción. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la 
edad dramática (voy a ser pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar 
florentino, porque su determinación es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han 
metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al 
endemoniado. 

     No pude menos de reír. 

     -Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas? 

     Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, sus Comentarios a 
Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros más asombrosos que han salido de 
manos del hombre. 

     -Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación conveniente. Es mi 
tema, querido Manuel; si no haces caso de mí, tu inteligencia se llenará de vicios. 
Dedícate al estudio de los principios generales... 

     -¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me apesta. La metafísica no 
entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte usted de mí ese 
cáliz emético. Cuando tomo una pócima de sustancia, ser y causa, estoy malo tres días. 
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Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me hable usted de teorías, 
hábleme de sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres. Maquiavelo 
me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos 
los filosofistas habidos y por haber. 

     -Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en una buñolería el tema 
radical y eterno. No profanemos [123] la inteligencia, y vámonos a dormir... En otra 
ocasión discutiremos. Tú has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo 
torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis 
lecciones. Quizás alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que marcan el 
período culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vámonos ya. 

     Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo. 

     «Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasábamos junto al mercado, en 
cuyas galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros 
desperezos de la faena del día-. Desde que estoy así...». 

     -¿Cómo? 

     -Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares que me piden la violencia, 
la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy así, mis antipatías son tan atroces, que 
al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe usted quién es la persona que 
más me carga de cuantos hay sobre la tierra? 

     -¿Quién? 

     -Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr. D. José María Manso, 
marqués presunto, según dicen. 

     Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con calor, diciendo a Peña 
que si aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era bueno y leal. Pero mi defensa 
exasperó más al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valían 
dos pepinos. Sospeché que Manuel había oído en los corrillos políticos del salón de mi 
hermano algún comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo origen, y que, 
mortificado por esto, confundía en un solo aborrecimiento al dueño de la casa y a los 
murmuradores. Así se lo dije, y me confesó que, en efecto, había oído cosillas que 
lastimaban su dignidad horriblemente; [124] pero que en este orden de agravios, el 
delincuente era Leopoldito Tellería, marqués de Casa-Bojío, por lo cual mi buen amigo 
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo. 

     «¿Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discípulo, a quien yo había 
inculcado las más severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus 
asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz procedimiento del desafío, herencia del 
vandalismo y de la ignorancia». 

     -Usted no vive en el mundo, maestro -replicó él-. Su sombra de usted se pasea por el 
salón de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde 
todo es ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más 
hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, 
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ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo tuviera ocasión 
de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa-Bojío, y de echarle al suelo y de 
pasearme luego por su cuerpo, llegaría a creer que el Universo está desequilibrado y que 
el orden de la Naturaleza se ha destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que me 
incocora más que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro. 

     -¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has declarado la guerra al 
género humano... Manuel, Manuel, niño, modera esos impulsitos, o será preciso ponerte 
un chaleco de fuerza. Estás hecho un pisaverde, un monstruo de alfeñique, un calaverilla 
de estos que se estilan hoy, verdaderos muñecos desvergonzados que representan el Don 
Juan con los trapos y la voz de polichinela. 

     Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la puerta. Nunca se acostaba 
hasta que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre doña Javiera, soñolienta 
[125] y mal humorada por la tardanza del nene, nos echó un mediano réspice a los dos. 

     «¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también usted, amigo Manso, 
anda en estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aquí a 
las cuatro y media de la mañana. Vaya con el maestrito, con el padrote...». 

     -Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte. 

     -No, mamá; él a mí. 

     -¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo? 

     -Nada, mamá; no tengo nada. 

     -¿Pero no entras a acostarte? 

     -Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que 
necesito. 

     -¡Libros tú! -le dije, entrando en mi casa-. ¿Para qué quieres libros? 

     -Para preparar mi discurso. 

     -¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso? 

     -Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran 
velada? 

     -¿Qué gran velada es esa? 

     -La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria. 

     -¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras... 
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     Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza 
contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o 
el otro libro. 

     Antes de dormirme le dije: 

     «Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre 
hermano». [126] 

     -No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que me lleve a Spencer? 

     -Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar. 

     Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir: 

     «Es un canalla, es un canalla». 

     Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias de la vida 
exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi 
sueño, como el fulgor de las estrellas sobre el mar. 

 
 
 

- XXI - 
Al día siguiente... 

     Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece 
poco, me pintará quizá como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de 
nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo y 
así se apreciará por esta franqueza la sinceridad de las demás partes de mi narración. 
Vamos a ello. Las buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano 
llegaron a empacharme, y como transcurrían semanas enteras sin que pudiera librarme 
de comer allá, concluí por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar 
preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como he dicho antes, no tienen 
sustitución posible. El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegó a ser 
irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado 
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy 
[127] parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco 
de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos 
sabrosos. No pudiendo refrenar más mi deseo, resistime un día a comer con Lica, y 
previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo más que decir sino 
que me desquité bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora, adelante. 

     Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Quería enterarse 
personalmente de los adelantos de los niños. Festivo con la maestra y afectando hacia 
los alumnos una severidad enfática que me pareció fuera de lugar, el futuro marqués me 
estorbó para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré 
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cohibida y como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del 
amo de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregían a la 
maestra. Para mayor desgracia, también me privó mi hermano de pasear, llevándome, 
que quieras que no, a ver al director de Instrucción Pública para un asunto que no me 
interesaba. 

     Por fin me convencí de que José María no era un modelo de maridos. Varias veces 
me había hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me parecieron 
extravagancias y mimosidades. Una tarde ¡ay!, dispuso mi cuñada que Irene, los niños y 
el ama salieran en el coche. Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la 
casa, pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más remedio que 
quedarme acompañando a Manuela. Esta me manifestó vivos deseos de hablarme a 
solas, y yo dije para mí: «Prepárate, amigo Máximo; ya te cayó que hacer. Despabílate y 
refresca tus conocimientos de ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria». [128] 

     Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado en 
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según el desprecio con que de ellos 
hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitían atender a tonterías de vanidad, y apenas 
hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, comenzó a llorar. Oía yo sus 
quejas, y no acertaba a darle ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, 
sus cláusulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus 
hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidarán nunca. Estaba muy 
brava; tenía el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas de Pepe María. Ya no 
le valía quejarse y llorar, porque él no hacía maldito caso de sus quejas ni de sus 
lágrimas. Se había vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras 
para escaparse y aun para probar que no rompía un plato. Tenía olvidada a su mujer, 
olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo pasaba en la calle, y por la noche salía 
después de la reunión y ya no se le veía hasta el día siguiente a la hora de almorzar. 
Marido y mujer sólo cambiaban algunas palabras tocante a la invitación, al té, a la 
comida, y pare usted de contar... Esto podría pasar si no hubiera otras cosas peores, 
faltas graves. José María estaba echado a perder; la compañía y el trato de Cimarra le 
habían enciguatado; se había corrompido como la fruta sana al contacto de la podrida... 
Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía 
tan afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los colores a la cara, y no encontraba 
palabras para contarlo... Pero a mí se me podía decir todo. Sí; revolviendo una mañana 
los bolsillos de la ropa de José María, había encontrado una carta de una sinvergüenza... 
¡Una carta pidiéndole dinero!... Se volvía loca pensando que la plata de sus hijos iba a 
manos de [129] una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la 
sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera 
delante a la bribona que le robaba a su marido, le había de dar una buena soba y un par 
de galletas bien dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale más andar en comisión 
por el monte, vivir en un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la 
moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita 
tierra que en Madrid. Allí era reina y señora del pueblo; aquí no le hacían caso más que 
los que venían a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. 
Luego esta vida, Señor, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en 
tormento para hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las palabras cubanas para 
aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberías... No, no; esto 
no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, 
llevándose a sus hijos. 
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     Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho ella a mí, a saber, que 
no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales, 
agrandaba las cosas. ¿No podría ser que la carta descubierta no tuviera la significación 
pecaminosa que ella quería darle?... A esto me respondió con ciertas aclaraciones y 
datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad 
con Cimarra, que había llegado a ser muy íntima, me anunciaba desastres sin cuento y 
quizás rápidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyó sus 
confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes 
picardías del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevía el 
indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de 
su digna esposa... [130] ¿Pues no tenía el atrevimiento de galantear a Irene...? 

     «¡A Irene!». 

     ¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este punto. No acertaba a 
expresar su furor sino a medias palabras... ¡En su propia casa, en su misma cara! Pues 
sí; era una persecución no bien disimulada... Últimamente lo hacía con un descaro... Por 
las mañanas se metía en la salita de estudio y se estaba allí las horas muertas... Una 
noche entró en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¿para qué hablar más 
de una cosa tan desagradable?, la tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y 
mujer en la puerta misma... ¡Cómo se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en 
la puerta misma del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco 
ni mucho el indecoroso galanteo del dueño de la casa. Por el contrario, Irene no 
disimulaba su pena; era una muchacha honesta, dignísima, que no podía tener 
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mañana 
Irene había manifestado a la señora que deseaba salir de la casa. Ambas habían llorado... 
Era una buena de Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, el 
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el sabio era llamado a 
arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta 
inicua; pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que debía yo pintarle. La cuitada 
no guardaría rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, sí, a 
perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino, porque ella quería mucho a su 
marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, mimito y dulzura... Y ya no me dijo más, 
ni era preciso que más dijera, porque bastante había sabido yo aquella tarde, y tenía 
materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo. [131] 

 
 
 

- XXII - 
Esto marcha 

     «Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aquí en plena evolución de los 
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien 
como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como víctima, lo que es 
menos agradable todavía. Ya tenemos que las energías morales, o llámense caracteres, 
actuando en la reducida escena de un círculo doméstico o de un grupo social, han 
concluido lo que podríamos llamar en términos dramáticos su período de prótasis, y 
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ahora, maduradas y crecidas las tales energías, principian a estorbarse y se disputan el 
espacio, dando origen a razonamientos primero, a choques después, y quizás a furiosas 
embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espíritu que 
tan útil es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demás o el 
propio interés no llevan a desempeñar el papel de general en jefe, procuremos llevar al 
terreno toda la táctica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la 
topografía comparada del corazón humano». 

     Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que 
pasaría. Al día siguiente corrí a casa de mi hermano y dije a Lica: 

     «Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene». 

     Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de 
amiga tan cariñosa y servicial. 

     «Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondí creyendo [132] hallarme en lo firme-
. A pesar de la protección que se le da en esta casa, mi cínife no ha variado de fortuna y 
se crea todos los días nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras más tiene más 
quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no 
tenía. Proporciónale las comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo y pretenderá la 
opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los años cierta ferocidad». 

     -Pero ¿qué tiene que ver, chinito...? 

     -Vigila, te digo; observa sin decir una palabra. 

     -¿Y tú observarás a Irene? 

     -Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes del día. Es superior a 
cuanto conozco, es una maravilla; pero... 

     -A todo has de poner pero... 

     -¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros días. 
Tú figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de 
desfallecimiento han cedido a una sugestión de vanidad, y desde la altura de su mérito 
casi sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido, 
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes cuál? El lujo. El lujo es 
lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el ángel caído; porque el lujo fue 
también querubín, fue arte, generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrático, al 
alcance de la burguesía, pues con la industria y las máquinas se han puesto en 
condiciones perfectas para corromper a todo el género humano, sin distinción de clases. 

     -Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has hablado; 
pero ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra... 

     Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la [133] maestra, de tal modo, 
que sólo la idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspicacia. 
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     Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué negarlo? Mi fe en Irene 
se había quebrantado un poco, sin ningún motivo racional. Es que el procedimiento de 
duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al 
descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espíritu esta levadura de malicia, que es 
como el planteamiento de todos los problemas. Así, en aquel caso, mientras más me 
mortificaba la duda, más quería yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del 
pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado grandes progresos por el 
camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del triunfo moral de Irene, y tras de 
mi poca fe vendría la evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la 
sometería mi espíritu de hipótesis resultarían probadas racionalmente las perfecciones 
de su alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe 
las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digámoslo de una vez, 
que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podía haberse confundido ante mi 
conciencia con cualquier aberración caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo 
tenía ardientes celos; luego yo quería con igual ardor a la persona que los motivaba. 

     Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo que sentía, mientras no 
fuera para mí claro como la luz del sol que la maestra resistiría las torpes asechanzas de 
mi hermano. Entré a verla y hablarle. ¡Qué confusión tan grande se apoderó de mí al 
hallarla meditabunda, tristísima, más pálida que nunca, como si embargaran su alma 
graves y contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla 
capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el 
[134] misterio encerrado en ella. Aquel día funesto no la vi sonreír. Desmintió por 
completo la idea que yo tenía de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su 
carácter. No pude obtener de ella más que monosílabos. Fija su vista en la labor, hacía 
nudos y más nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la 
enmarañada dialéctica que había en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y 
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía prodigios de sofística. 

     Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del 
recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana, luego que concluyó la lección de los 
niños, abordé mi asunto y le dije: 

     «Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José 
María». 

     Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbación 
grande. 

     «Su hermanito de usted -me contestó-, es muy particular. Qué poco se parece a usted, 
amigo Manso. Son ustedes el día y la noche». 

     Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso; le disculpé un 
poco; puse en las nubes a Lica, y... 

     Irene me interrumpió diciéndome: 

     «Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido una palabra desde la 
escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa». 



 74

     No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle negativamente. 
Comprendí que tenía razón. Preguntele si el motivo de la tristeza que había notado en 
ella el día anterior tenía por causa las desagradables galanterías del amo de la casa, y me 
contestó: 

     «Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no». [135] 

     ¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la confusión o a la locura 
misma. 

     «Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaría no sé qué 
asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'». 

     Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una espada 
luminosa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se me había revelado en ella, como 
entonces, aquella hermosura inteligente que los más excelsos artistas han sabido 
remedar en esas pinturas alegóricas que representan la Teología o la Astronomía. Yo me 
sentí inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oí decir: 

     «Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada». 

     Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones 
del día anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento me pareció bellísimo, y 
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuánto me agradaba aquel noble tesón suyo. 
Hícele declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra cosa, 
pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la evidencia que buscaba, aunque 
tenía el presentimiento de ella. 

     Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversación, en 
nuestros escarceos y juegos de diálogo me manifestaba que algo había que no estaba 
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponía a mí entre ceja y ceja, 
mortificándome mucho. 

     «Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oír las consultillas que 
quiere usted hacerme». 

     -Veremos. Por de pronto... 

     -¿Qué? [136] 

     -Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco 
averigua. Tenga usted más paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En esto soy 
tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran en mí deseos de contar 
algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo 
oportuno y cuando ellas solas se salen del corazón. 

     Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí más con esta 
salida de Irene. 
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     «Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro favor... ¡Cuánto le agradecería 
que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito así... de la historia de 
España! ¿Creerá usted que se me confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? 
Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una 
ensalada de Castilla con León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...». 

     -Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?... 

     -Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las manejo 
bien... ¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego 
los casamientos de el (8) de acá con la de allá, y reinos que se juntan, y reinos que se 
separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. 
Si yo fuera el Gobierno suprimiría todo eso. 

     -¿La historia? 

     -Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y abur. [137] 

 
 
 

- XXIII - 
¡La historia en un papelito! 

     ¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado 
los antojos. Un día la Gramática de la Academia, que apenas entiende; otro día lápices y 
dibujos que no usa, primero las poesías en bable, después la canción de Tosti, y ahora la 
historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no 
es tan grande en ella el dominio de la razón, que no hay en su espíritu la fijeza que 
imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba 
cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño es que no por perder a mis ojos alguna de las 
raras cualidades de que la creí dotada, amengua la vivísima inclinación que siento hacia 
ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y mientras 
más se altera y rebaja el ideal soñado, más la quiero y... 

     Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no asistía a la reunión. 
Ocupome completamente al otro día un asunto universitario, que me tuvo no sé cuántas 
horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Dirección de Instrucción 
pública. Asistí a una comida dada por mis discípulos a tres catedráticos, y antes de 
retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran 
novedad, que me refirió puntualmente Lica. La noche anterior habían cruzado palabras 
bastante agrias Manuel Peña y el marqués de Casa-Bojío. Fue cuestión de etiqueta que 
trajo al punto la cuestión de clases, y [138] prontamente la de personas; tres cuestiones 
que se encerraban en una, en la necesidad de que ambos jóvenes se descrismaran a 
sablazos o a tiros en lo que llaman el campo del honor. La dureza provocativa de las 
frases dichas por Peña en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, 
hacían inevitable el duelo. Había querido José María arreglar el asunto hurgándose el 
caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era su fuerte; mas por aquella vez el 
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abrazo de Vergara no vendría, como en 1839, sino después de la efusión de sangre, y ya 
estaba todo concertado para el día siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro 
caballerito eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba 
con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas, educado por mí en el 
aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. 
Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es para contado aquí. Estuve casi 
elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio 
tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones. 

     Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no respondiera de malísimo 
gusto al insufrible y cada vez más pesado poeta, secretario de la sociedad de inválidos. 
Pero él, rechazado fuertemente por mi desvío, volvía a la carga con más empuje, y me 
acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase 
parte en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito, 
rivalizando con los demás oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los 
había de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razón de mi escaso 
poder oratorio; pero ni aun esto me valía, porque mi hermano, Pez y otros dos graves 
señores [139] (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco 
diciéndome que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos y razonados; que con 
mi palabra tendría la solemne fiesta una autoridad que no le darían los cantorrios y los 
discursos floridos; y por último, que la Sociedad, si yo la desairaba negándole mi 
valioso concurso vería en mi ausencia de la velada un vacío imposible de llenar con otro 
discurso ni con poesías ni con música. Estas lisonjas no hacían mella en mi rígido 
carácter, y obstinadamente negué mi concurso. Díjome mi hermanito que yo era una 
calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agració con un juicio 
bastante duro acerca del poco sentido práctico de los filósofos y de la escasa ayuda que 
prestan al movimiento de la civilización. El párrafo que este señor me echó, como una 
rociada de sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático, parecía un artículo de 
periódico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la 
escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa. 

     Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera se había enterado 
de las andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón preparaba yo a mi discípulo, 
aunque en rigor de verdad, ya no había medio de retroceder en el lance, y la feroz 
preocupación social, verruga de la cultura moderna y escándalo de la filosofía, sería 
inevitablemente respetada y cumplida. La idolatría del punto de honra me parece tan 
absurda hoy, como si a mis contemporáneos les diera de repente la humorada de 
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un 
muñeco de barro que presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del 
medio social, que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría 
osado alejar a Peña del bárbaro terreno [140] ni sugerirle la idea de faltar al 
emplazamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo que no podría ni sabría eximirme de 
acudir al llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias 
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor 
dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio ambiente. Sócrates 
sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús. 

     Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen acuerdo de engañarla 
diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería hasta el día siguiente. 
Con esto, la pobre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la 
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generalidad de los casos los duelos del día son verdaderos sainetes, y esta es la 
tendencia de todos los que intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien 
podría suceder que las leyes físicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de 
bromitas, nos regalasen una tragedia. 

     Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme de lo ocurrido, mas nada 
pude averiguar. A las diez no había entrado Peña en su casa, lo que me puso en cuidado; 
pero doña Javiera, sin sospechar cosa mala, decía: «Vendrá en el tren de la noche. 
Figúrese usted; en un día no tienen tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen 
que hay para una semana». 

     Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia de 
que Peñita había matado al marqués de Casa-Bojío. Sentí pena y terror tan grandes, que 
no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la 
injusticia y barbarie del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia 
tan clara y simpática, interesantísimo y amable por su figura, por su trato, por las 
prendas todas de su alma, había asesinado [141] a un infeliz inocente de todo delito que 
no fuera el ser tonto!... ¿y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldías, 
accidente de la voz y producto de la tontería, ¡palabras que no tenían valor bastante para 
que la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio 
más insignificante en el estado de los seres! 

     Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. ¿No era el conducto 
motivo bastante para dudar...? 

     «Sí, sí -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José María salió muy 
temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la noche». 

     ¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios del mal, 
si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le 
puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y le arañen y le 
acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a 
pedacitos tan pequeños que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad 
de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea!... ¡Valiente susto nos dio el 
maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, 
Manolo Peña, había quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar 
blindado de sandeces, como lo está de conchas un galápago, tiene en su inútil condición 
garantías sólidas de inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta miasmático, peste del 
Parnaso y sarampión de las Musas? ¿Quién te engañó, quién te sopló, trompa de 
sandeces? Si no pasó nada, si no hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó la 
oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron obra 
de catorce gotas de sangre de Tellería, y como [142] la cosa era a primera sangre, aquí 
paró el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego 
se dieron las manos, y el que hacía de médico sacó un pedacito de tafetán inglés y lo 
aplicó a la oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así felizmente 
terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas ideas de la Edad 
Media que aún viven... 

     Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, valor y 
generosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, 
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que se había tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Doña Jesusa dio gracias 
a Dios en voz alta, Mercedes cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se 
alegraron de que no hubiera pasado nada. 

     Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver 
escribir a las niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por qué estaba tan poco pálida 
que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza 
infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor más festivo, pronto y ocurrente que de 
ordinario. 

     «Perdóneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido 
traerle la historia en un papelito...». 

     -¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé 
cómo usted me aguanta... Soy de lo más impertinente... En fin, como usted es tan bueno, 
y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted 
caso de mí. ¿No es verdad, señora, que no debe hacer caso?... 

     -¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve 
todo lo que sabe? 

     -Pero qué soso, ¡qué soso es! -dijo Irene mirándome y [143] riendo, fusilándome con 
el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío nervioso-. ¿Ve usted cómo no 
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo más tremendo... 

     -¡Jollullo! 

     -Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, señora, mándeselo usted, 
pues no hace caso de nadie... 

     -Pues sí, tienes que hablar, Máximo. 

     -Se deslucirá la fiesta si no habla -añadió Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el 
pico, amigo Manso, yo no voy», y la señora ha prometido llevarme a un palquito de los 
de arriba. 

     -Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mamá 
dice que si hablas, irá también. 

     Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las sílabas, resonó en la 
puerta, murmurando: 

     «Tiene que hablar, sí señó...». 

     Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y 
se colgaba de mis manos, chillando también: 

     «Tienes que hablar, tiito». 
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     Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como siempre; pero 
mi espíritu, desencajado en aquellos días, estaba dispuesto a la poesía y a las hipérboles, 
y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto 
mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces 
emergían, como náufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acíbar y 
mazapán: 

     «Es preciso que hable... tiene usted que hablar...». [144] 

 
 
 

- XXIV - 
¡Tiene usted que hablar! 

     Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus palabras no sé qué de 
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo 
entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... Es necesario 
hablar. ¿Y sobre qué? 

     Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y 
los niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiría para 
componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que 
se encendió de súbito mi mente y de ella brotó inspiración esplendorosa. El saber 
archivado en mi biblioteca parecía venir a mí en rayos, como las voces celestes que 
algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, tonos y ecos 
distintos de la erudición, que me decían cada cual su idea o su frase. ¡Qué admirable 
discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis grandiosa, riqueza de particularidades! 
Ocurrióseme la exposición del concepto cristiano de la caridad, uno de los más bellos 
alcázares que ha construido el pensamiento humano. Yo analizaría la definición 
dogmática de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por sí 
mismo y al prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me metería 
con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en este punto; sólo recordaba la 
gradación de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfección del universo, 
el espíritu [145] es la perfección del hombre, el amor la del espíritu y la caridad la del 
amor...». Después de apurar bien la caridad católica, yo, por medio de una transacción 
apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es un nombre vano», 
me pasaría al campo filosófico; establecería el principio de fraternidad, y pasito a pasito 
me iría al terreno económico político, donde las teorías sobre asistencia pública y 
socorros mutuos me darían materia riquísima... Luego la sociología... En fin, me 
sobraba asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos para siete veladas. La 
dificultad estaba en condensar. No hay nada más difícil que hablar poco de una cosa 
grande. Sólo los espíritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el 
término de escasas palabras espacios inmensurables. Así, yo estaba confuso; no sabía 
qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo 
rato, vi claro, y consideré que sería el colmo de la pedantería sacar a relucir el 
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofía, la ciencia social, la fraternidad y la 
economía política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me entró al ver mi 
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biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce la manía de hacinamiento de 
libros. La erudición es un vicio que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella, 
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada 
momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa 
precisión. Volví la espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo 
que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de erudición tediosa o 
con un catafalco de filosofía trascendente, el público se reirá de ti. Considera que 
hablarás delante de un senado de señoras, que estas y los pollos y todas las demás 
personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estarán deseando [146] que acabes 
pronto para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una oración breve, discreta, 
con su golpecito de sentimiento y su toque de galantería a las damas; es decir, que 
cuando se te escape alguna filosofía, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di 
cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un par de metáforas, para lo 
cual no tienes más que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza 
mucho a las señoras que se desviven arreglando funciones para los pobres; habla de 
generalidades fáciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto así de la línea del 
vulgo bien vestido que ha de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán 
inspirado ni elocuente». 

     Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel día pude también 
evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con 
sabrosa tranquilidad a la olla doméstica. 

     La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían preocupado. No han sido 
nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven para 
que se exhiban multitud de tipos ávidos de notoriedad. Si algún tiempo antes me 
hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa» lo habría juzgado tan absurdo 
como si dijeran: «volarás». Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé. 

     Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristeció por 
aquellos días. Una tarde fui a casa de José María con intención decidida de ver a Irene y 
de hablarle un poco más explícitamente, porque mi propia reserva empezaba a 
atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo mismo me había impuesto. 
La determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí de día en día, que andaba 
la razón algo desconcertada, [147] como autoridad que pierde su prestigio ante la 
insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento se expansionaba 
en mí al modo de un popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome 
la conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial 
razón hacía débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el 
códice de sus rancias pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolución, motivada por 
ley fatal de mi historia íntima, por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial 
de absolutismo o inquisición filosófica con que me había venido gobernando desde la 
niñez. 

     Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían desbordado las masas, como 
suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes había sido tomada 
con estruendo y bullanga. Acordándome de Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo 
dramático en cierta parte de la vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser joven 
una vez y permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que 
en Historia se llama revoluciones. 
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     «Basta de sabidurías -me dije-; acábense los estudios de carácter, y las disecciones 
de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a 
la cosa, al fin! Planteada la cuestión y manifestados mis deseos, toda la claridad que 
haya en mí se repetirá en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de 
aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia una flor! ¡Necio! Aspira su 
fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni 
analices su cáliz, porque así, mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo menos digno 
de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza». [148] 

     Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. ¡Desilusión! Irene no 
estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a mi encuentro y me explicó el motivo de la 
ausencia de la maestra. Había ido a casa de su tía a arreglar sus cosas. Parece que 
estaban de mudanza. Doña Cándida había tomado un cuartito muy mono y recorría las 
almonedas para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la 
antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a 
su tía. 

     Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta de los malos ratos que 
estaba pasando con el ama de cría, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces 
exigencias, no se podían soportar. Todos los días armaba peloteras con la mulata, y se 
ponía tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba 
paulatinamente. Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el gusto en todo, 
llegó un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la 
podía contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponía un hocico de a cuarta, y era 
preciso echarle memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningún cariño a su 
hijo postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios 
objetos de valor que habían desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el baúl 
de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevía a mostrarle 
carácter ni a contrariarla en lo más ligero. 

     «Que se lleve todo -me decía lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que críe al hijo 
de mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por 
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo». 

     -¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife no puede salir cosa 
buena. [149] 

     -Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas ponderativo... Si yo 
pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... 
¡Ay! Máximo, tú que eres tan bueno, ayúdame. No cuento para nada con José María. 
¿Ese?... como si no existiera. No parece por aquí. Con que Máximo, chinito... 

     -Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice? 

     -Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene 
moneda... 

     -¡Dinero doña Cándida! -exclamé más asombrado que si me dijeran que Manzanedo 
pedía limosna-, dinero Calígula. 
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     -Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías... 

     -¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cínife. ¿Lo has hecho? 

     -Pero ven acá, ponderativo. 

     Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz, 
que me impulsaba a observar de cerca los pasos de doña Cándida, lleváronme a la casa 
de esta. Llegué: mi espíritu estaba preñado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas 
veces tirando, hasta romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero 
nadie me respondía. La portera gritó desde abajo que la señora y su sobrina estaban en 
la otra casa. Pero, ¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabían. 

     Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más pálida que nunca. La 
nueva casa de su tía estaba en la barriada moderna de Santa Bárbara, con vistas a las 
Salesas y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado mucho aquella tarde. 

     «¡He cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de sueño y cansancio. 
Hasta mañana, amigo Manso». 

     ¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también desapareció [150] Irene. Vivísima 
curiosidad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de 
aquellas tierras de Zamora que no existían más que en el siempre inspirado numen del 
fiero Calígula. 

     Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; pero no di con la casa. 
Según me había dicho Irene, ni el edificio tenía número todavía, ni la calle nombre: 
pregunté en varios portales, subí a varios pisos, y en ninguno me daban razón. 
Parecíame viajar por una ciudad humorística como las tierras de doña Cándida, y aun 
me ocurrió si el cuartito muy mono estaría en uno de los yermos solares en que no se 
había edificado todavía. Volví hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de 
anochecer, me encontré a Manuel Peña, que me dijo: «Ahora van la de García Grande y 
su sobrina por la calle de Fuencarral». 

     Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mío. Me 
fui a casa, volví a salir. Era de noche... 

 
 
 

- XXV - 
Mis pensamientos me atormentaban... 

     Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo vino a mí 
aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mí por la otra acera, 
por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que 
adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La seguí. Iba apresurada y como 
recelosa... A veces se detenía para ver los escaparates. Cuando se paró delante de uno 
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muy iluminado, la miré bien para cerciorarme [151] de que era ella. Sí, ella era; llevaba 
el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba 
sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguíala de todas las demás 
mujeres que iban por la calle. 

     Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un momento viendo las telas 
en el Comercio del Catalán. Después acortó el paso; había descarrilado el tranvía, y un 
coche de plaza se había metido en la acera. El tumulto era grande. Ella miró un poco y 
pasó a la otra acera, alzándose ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. 
Aquella tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por junto a la botica 
dosimétrica, y siguió luego con alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar 
a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y mirando hacia dentro, se 
persignó. ¡También mojigata!... Siguió adelante. Crueles sospechas me mordían el 
corazón. Para observarla mejor, yo seguía por la acera contraria. Pasó por una esquina, 
luego por otra. Detúvose para reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón de un 
registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la 
Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 18, B. Leyó el letrero y yo también lo leí. Era 
el rótulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el portal oscuro... Yo estaba 
anonadado, presa del más vivo terror, y sentía agonías de muerte. Clavado en la acera de 
en frente miraba al lóbrego, angosto y antipático portal, cuando llegó un coche y se paró 
también allí. Abriose la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi hermano!... 

     Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos, 
después de que se han despachado a su gusto narrando los más locos desatinos. 

     Entonces desperté. Todo había sido un sueño. [152] 

     Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, fue nacido de mis hipótesis 
de la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué probabilidad terrible. Me impresionó 
tanto, que después recordaba el soñado paseo por la calle de Fuencarral y me parecían 
tan claros sus accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y 
vano el mundo del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos cerebrales que lo 
informan, se hallará quizás una lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar la 
relación que podría existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el 
sueño es el reposo intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo 
pensé y vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando 
sueños como un Faraón, ¡y eran las nueve, y tenía que ir a clase, y después preparar mi 
discurso para la gran velada que habría de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones 
de los dos pasados días no me habían permitido ocuparme de semejante cosa, y aún no 
tenía plan ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como improvisador, he sido y soy 
detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar de cualquier modo una 
oracioncilla en los términos de fácil claridad y sencillez que me habían parecido más 
propios. 

     Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Había 
escrito todo mi discurso y lo había leído tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi 
espíritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de su armónica estructura. 
Hecho esto, podía salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se 
me rebelaría el lenguaje. 
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     Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo así, porque me 
llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mí 
mismo, [153] y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del 
camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenía tan fuertemente cogido y 
agarrotado al yo timidez, que este no se podía mover. Bien se conocía, en la proximidad 
del teatro, que en éste había aquella noche solemnidad grande. Era aún temprano, y ya 
se agolpaba el público en las puertas. Aunque se habían tomado precauciones para 
evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada entorpecían el 
paso, molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas 
como disparos de armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que yo formaba 
parte del espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un 
cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del espíritu, y luego volvía a 
aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre 
la puerta del teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte viento sin apagarlas. 

     No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando tropecé con un objeto duro y 
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como 
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes 
del coliseo, y llegué a creer que las energías reproductrices del universo habían creado 
aquella noche una docena de Bardales para tormento y desesperación del humano linaje. 
Él estaba en el escenario arreglando la decoración, los atriles, el piano; él en el vestíbulo 
disponiendo los tiestos de plantas vivas que a última hora no habían sido bien 
colocados; él en los palcos saludando a no sé cuántas familias; él adentro, afuera, arriba 
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja 
de un contrabajo. Una de las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me 
dijo: [154] 

     «Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, Mercedes, y... abur, 
abur». 

     Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con el 
paraíso. El público extrañaría seguramente no ver a la señora de Manso en uno de los 
proscenios bajos. Parecía aquello una deserción, harto chocante tratándose de la dama 
en cuya casa se había organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los 
abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo como 
secreto o confidencia de amigo íntimo. 

     «Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...». 

     -¿Qué? 

     -Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera hablar. 

     -¿Pero no prometí...? 

 
 
 

- XXVI - 
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Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio 

     Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: «Ya hablaremos largamente 
de ello y de otras mil cosas agradables». 

     «¿No sabes? -me dijo Lica-. José María se ha puesto muy bravo, porque no he 
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me 
da la gana de ponerme en evidencia. Aquí estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos 
venido de bata. No te chancees. Aquí [155] vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo 
está mi marido! Dice que no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué cosa! En fin, 
que rabie». 

     Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pájaro la 
desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura. 
También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan contrario a sus costumbres 
sedentarias. 

     «No he venido más que a oírle, niño -me dijo con toda la bondad del mundo-. Pues si 
no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarían de mi sillón ni toítas las Potencias 
celestiales». 

     Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de fiesta, con gruesas y 
relumbrantes alhajas, y un medallón en el pecho con la fotografía de su difunto esposo, 
casi tan grande como un mediano plato. Yo no me había enterado hasta aquella noche 
de las facciones del papá de Lica, que era un señor muy bien barbado, vestido de 
voluntario de Cuba. 

     «Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos 
atractivos del programa. 

     -Creo que sí. Y también... 

     -¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... -indicó Manuela-. Me los 
leyó esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no sé cómo. 

     -¿Y quién más recita? 

     -Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a 
ustedes un programa. 

     Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del 
palco, manteníase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a 
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habría cautivado en aquella 
ocasión, si entonces la hubiera [156] visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra 
roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reír, reconociendo a 
Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus 
carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspección y el 
respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No había en él más señales de vida que 
los ímpetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos. 
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     «No hemos tenido más remedio que traerle -me dijo la niña Chucha-. ¡Ay!, ¡qué 
enemigo! Toda la tarde llorando porque quería venir a oírle». 

     «Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -añadió Lica-. Nos tenía locas. 'Yo 
quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi amo Máximo...'. Y llora que llora». 

     Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto envuelto en un pañuelo rojo. 
El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió con sus manos a acomodar el 
pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reía convulsivamente, y Lica y Mercedes reían 
también... 

     «Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces falta -me dijo Lica-. 
Después de que hables vendrás a vernos». 

     En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habían 
ayudado en la organización, no supieron impedir que entrase allí el que quisiese, y todo 
era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus 
crónicas, oradores, los amigos de los oradores, músicos y todos los amigos de los 
músicos, actores que habían de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos 
afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocía llenaban el 
escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro [157] señor filántropo y 
discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y 
expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas concluía la sinfonía, el telón se 
había corrido, y los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa 
mesa, tras la cual aparecía la imagen más grave de todas las imágenes imaginables, D. 
Ramón María Pez. Este señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto de 
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes personas que se 
habían dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la 
oratoria de este señor acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacío, formado de 
pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, 
oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los 
taquígrafos y macizar esa inmensa pirámide papirácea que se llama el Diario de las 
Sesiones. Para descubrir una idea del señor Pez era preciso demoler a pico un paredón 
de palabras, y aún no había seguridad de encontrar cosa de provecho. Decía así: 

     «Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para 
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generación, que tantas personas 
eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la 
patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos 
estos miembros del discurso iban perfectamente espaciados con enfáticas pausas, entre 
graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de 
un batán. No seguí prestándole atención, porque necesitaba enterarme a prisa del orden 
de la fiesta, para ver cuál era mi puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, 
salir a las candilejas. [158] 

     El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún otro. A la legua se 
conocía que había andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. 
Hablaríamos un célebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuarteto por eminencias del 
Conservatorio; leerían versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El 
único poeta que sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones 
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especiales de carácter no confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habría 
además concierto de piano, desempeñado por una señorita de doce años que era un 
prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, tocada por un célebre profesor italiano que 
había llegado a Madrid pocos días antes. Por último, cantaría un tenor del Real la 
célebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el barítono despacharían 
el dúo I marinari... No sé si había algo más. Creo que no. 

     Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa seguía inmediatamente al 
solo de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho más cuando acerté a ver al solista, 
que parecía sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando su 
instrumento y rodeado de una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, 
consideré supersticiosamente que en la compañía de aquel dichoso hombre no podía 
haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos 
cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco retorcido, también en 
cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que parecían de colorete. 

     Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó y me dijo: 

     «¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un extracto de su discurso?». 

     -Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted. [159] 

     -¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez! 

     Otro llegó y dijo: 

     «Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... ¡Ah!, vea usted el arpa. 
¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...». 

     -Parece mentira -añadió un tercero, gomoso, discípulo mío por más señas, buen 
chico, ateneísta...-. ¡Qué escándalo con los revendedores! Esto no pasa más que en 
España. El gobernador ha mandado detener a alguno. Sería curioso saber quién les había 
dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son todos personales... 

     Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mí. 

     -Señor de Manso, ¿cuándo va usted? 

     -Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de arpegios! 

     -Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado. 

     -¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal. 

     -¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal? 

     -Ps... 

     -Demasiado sabe usted que... 
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     -Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale. 

     -Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso para la 
Revista?... Lo pondremos en el número 15, y después, si usted quiere, se le puede hacer 
una tirada corta... pues, un folletito. 

     -Quia, hombre, es demasiado breve. 

     -¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve. 

     -¿De qué se trata? 

     -De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas [160] serias delante de esta 
gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades... 

     -Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyó su autor ayer 
tarde. Es un asombro... 

     -Sí; pero vean ustedes qué manera de leer. 

     -Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde. 

     -Milagro será que no se le reviente una vena. 

     -Esa descripción del naufragio... ¿eh? 

     -Es la primera fuerza... 

     -Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo! 

     -El poema es de barba de pato. 

     -¡Calzones, qué verso! 

     -Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos... 

     -En las transiciones saca una voz de vieja... 

     -¡Muy bien, muy bien! 

     Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las 
localidades venía un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De pronto en el 
círculo amistoso, que se había formado alredor de mí, apareció Manuel Peña con las 
manos en los bolsillos y el sombrero echado atrás. Parecía un libertino que salía de la 
ruleta. 

     -Hola (9) perdis... 

     -Maestro, dichoso usted que está tranquilo. 
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     -Y tú ¿tienes miedo?... 

     -¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla. 

     -¿Sobre qué vas a hablar? 

     -Sobre lo primero que se me ocurra. 

     -¿No has preparado nada? 

     -Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que esta mañana no tenía ni 
idea siquiera del discurso que va a pronunciar? 

     -Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las [161] arreglo de este modo. 
Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado una docena de 
imágenes. 

     -De esas de patrón de mico... ¿eh? 

     -Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las damas, 
de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo... 

     -De la mujer cristiana, ¿eh?... 

     -Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, ¿quién dijo aquello de 
la caridad corre a la desgracia como el agua al mar? 

     -Chateaubriand (10). 

     -No, hombre, me parece que es el Padre Gratry. 

     -No, no. Usted, Manso, ¿sabe...? 

     -Pues no recuerdo... 

     -En fin, lo diré como mío. 

     -¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin... 

     -Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra. 

     -Detrás del arpa... Ahí va. 

     El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. Hacía mi benemérito 
predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar el aire. 

     Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome pensar que pronto se 
abriría ante mí la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse 
pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondía con 
vibraciones de risa pueril. Luego oímos un rasgueado sonoro y firme como el romper de 
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una tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, 
acerados, y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con armonías misteriosas. 

     «¡Caramba, que este hombre toca bien!». 

     -¡Vaya! 

     -Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto? [162] 

     -Es una fantasía sobre La Estrella del Norte. 

     -¡Qué dedos! 

     -Si parecen patas de araña corriendo por los hilos. 

     -¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo se le mueven los 
cuernecitos del pelo. 

     -Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre? 

     -¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria... 

     -Ps... silencio, señores; esas risas... 

     Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que se me arrugaba el 
corazón y que se me desvanecía la vista. Mi hora había llegado. Di algunos pasos 
mecánicos. 

     «Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza». 

     -¡Qué placer!... cinco minutos de vida. 

     Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor que estaba muy lejos de 
tener. La reflexión de estos estímulos artificiales suele ser de momentánea eficacia. Y 
por último, llegó el segundo fatal. El italiano entró, volvió a salir llamado por el 
público, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiándose el sudor de su amoratado 
rostro, que parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones de los músicos que le rodeaban. 
Cuando rompí por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban. 

     Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran 
como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el 
cóncavo espacio rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca. 
Pero la vista misma del peligro parecía restituirme mi valor y fortalecerme. 
Verdaderamente, pensé, es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer 
tan mal que me ponga en ridículo... 

     Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un 
grupo de cabezas. [163] 
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- XXVII - 
La de Irene domina a las otras tres 

     O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando principié, con voz no muy 
segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la 
puntería de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico me distraían. En uno de 
los proscenios bajos había una bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se 
cerraba y se abría a cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que me subrayaba 
algunas frases o que se reía de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el 
momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba 
aquel ras que me ponía los nervios como alambres... Pero no había más remedio que 
tener paciencia y seguir adelante, porque yo no podía decirle a aquella dama, como a un 
alumno de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...». 

     Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo, 
limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me había costado tanto trabajo. Iba 
saliendo, sí señor, y no a disgusto mío, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad 
crítica decía: «no voy mal, no señor. Me estoy gustando, adelante...». 

     ¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. Una de las muchas 
Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño de hacer suscriciones, lo 
publicó íntegro, y allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran novedad, no contenía 
ningún pensamiento de primer orden. [164] Era una disertación breve y sencilla, a 
propósito para esto que llaman público, que es, como si dijéramos, una reunión de 
muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducía a unas cuantas consideraciones 
sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. 
Luego seguía una reseña de las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en 
las que tienen por objeto la protección de la infancia. En esta parte logré poner en mi 
discurso una nota de sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero lo demás fue 
severo, correcto, frío y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía bien. Nada de 
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo allí era sólido; el 
orden lógico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni 
vocablo. La precisión y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes de 
efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí mismo sin reparo alguno, porque 
me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no había en mi oración ni chispa de 
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. 
Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el público. Sí, al través de la 
urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, veía yo al dragoncillo de mil 
cabezas, y observaba que en muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados 
de mí y haciendo tanto caso de lo que decía como de las nubes de antaño. En cambio vi 
un par de catedráticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus 
gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso 
abanico seguía rasguñando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya 
la superficie del cristal. 
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     Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de beneficencia 
no resuelven la cuestión [165] del pauperismo sino en grado insignificante; que la 
iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al calor de la idea 
cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecían escasa novedad y el lector las sabe lo 
mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y 
parte del público también. Un aplauso mecánico, oficial, sin entusiasmo, pero con 
bastante simpatía y respeto, me despidió. Había salido bien, como yo esperaba y 
deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por la del público, benevolencia y cortesía. 
Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando... 

     ¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa de 
todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... ¡Una corona, cielos 
vengadores! Fue tan mal arrojada que cayó sobre las candilejas. No sé quién la cogió; 
no sé quién me entregó aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que 
parecían botones de librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles como 
girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella ofrenda extemporánea, y no sé 
cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo que hacía, y por poco pongo la corona en 
la cabeza calva del señor de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien 
ganada». 

     Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, como yo, había 
considerado aquella demostración absolutamente impropia, inoportuna y ridícula... 
Luego la habían arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas. 

     «Es obsequio de la familia», oí que decía no sé quién. 

     Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya comprendía lo que guardaba 
el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo viera! Debió de ser idea de la niña 
Cucha... [166] 

     Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En verdad, 
lo mejor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa 
con la pieza de piano, se formó en torno mío el corrillo de amigos, y oí las felicitaciones 
de unos, las sinceridades o malicias de otros. 

     «Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron». 

     -Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar 
usted satisfecho. 

     -¡Orador laureado!... nada menos. 

     -Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde la fila 11 apenas se oía. 

     -Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor no hubiera 
estado mal. 

     -¡Pero qué bien dicho... qué claridad! 

     -Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera... 
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     -Al pelo, Mansito, al pelo. 

     -Caballero Manso, bravísimo. 

     -Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio... 

     -Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha gustado mucho tu 
discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les ha gustado... 

     -¿Con que coronita y todo...? 

     También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a sí mismo para 
tener l'onore de stringere la mano de un egregio professore... 

     Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegírico 
del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los profesores de este 
instrumento por encima de todas las demás castas de músicos y danzantes. 

     Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos [167] de mis amigos, me 
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estábamos venían, como 
olores errantes de un próximo zahumerio (11), algunas emanaciones retóricas de los 
versos que leía Sainz del Bardal. Su declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de 
jabón que admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de 
diversos modos, ya en tono grave, ya en el plañidero y sermonario; y entre el rumor de 
la cháchara que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed y esperad... inmensidad 
sublime... místicos ensueños... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de 
frasecillas volantes colegimos que el señor del Bardal se guarecía bajo el manto de la 
religión, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del 
misterio, y que el muy pillín iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. 
También oímos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos 
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a 
patrón de lanchas, sino que le daba por ahí, por embarcarse en la nave de su inspiración 
sin rumbo, y todo era naufragios retóricos y chubascos rimados. 

     «Si encallará de una vez este hombre...». 

     -Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos galeras. 

     -¡Y cómo me le aplauden!... 

     -Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendrán alabarda 
segura... El público aplaude más estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX. 
Así es el mundo. 

     -Así es el Arte... Vámonos que ya viene. 

     -¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora? 

     -Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese poeta emético siempre me 
produce náuseas... Huyamos. [168] 
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     -Sálvese el que pueda. 

     Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí del escenario, y 
en el pasillo bajo encontré mucha gente que había salido a fumar, haciendo de la lectura 
del poeta un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad; otros me miraron 
curiosos. Allí supe que el célebre orador que debía tomar parte en la velada se había 
excusado a última hora por haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya pocos 
números, y era indudable que parte del público se aburría soberanamente, y pensaba que 
a los autores de la velada no les venía mal su poquito de caridad, terminando la 
inhumana fiesta lo más pronto posible. 

     En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traía un ramito en un 
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia. 

     «Has estado verdaderamente filósofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con 
muchas metafísicas que no entendemos los tristes mortales. Lástima que no hicieras uso 
de los datos de mortalidad que te dio Pez a última hora y del tanto por ciento de 
indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de Europa. Yo he 
estudiado la cuestión, y resulta que las escuelas de instrucción primaria nos ofrecen 414 
niños y 3/4 de niño por cada...». 

     -¿Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el hilo funesto 
de su estadística. 

     -No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse en ese palcucho! 
¡Qué inconveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridículo cien 
veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué te ha parecido lo de la coronita? 

     La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del malhadado 
obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba. [169] 

     -Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la niña Chucha. En cuanto a 
Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una 
cosa... 

     Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis tonterías de sabio, 
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa. 

     -Pero José... 

     -Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca serás nada... porque 
no estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de esta noche, que es práctico y filosófico 
y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmará nunca al público nada de lo 
que escribas, ni harás carrera, ni pasarás de triste catedrático, ni tendrás fama... Y tú, tú 
eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de ñoñerías filosóficas y 
de necedades metódicas. 

     -Ay, José, José... 

     -Lo dicho, camarada... 
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     En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que de la sala del teatro 
venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que 
declaraban entusiasmo vivísimo. 

     «Pero ¿qué pasa?». 

     Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su sitio para ver de 
qué provenía tal locura. 

 
 
 

- XXVIII - 
Habla Peñita 

     Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a mi hermano y subí al 
empinado palco donde estaba [170] la familia. Entré; nadie volvió la cara para ver quién 
entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oír al orador. Sólo 
el negro me miró, y acariciándome una mano, se pegó a mi costado. Acerqueme sin 
hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentío 
más atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que 
pocas veces he visto mayor ni más brillante ejemplo de la elocuencia humana. 
Fascinado y sorprendido estaba el público. Un joven con su palabra arrebatadora, don 
semi-divino en que concurrían la elegancia de los conceptos, la audacia de las imágenes 
y el encanto físico de la voz robusta y flexible, había cautivado y como prendido en una 
red de simpatía la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamación 
de gozo se confundían el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frívolos y los 
graves. Él despertaba, con la vibración celestial de las cuerdas de su noble espíritu, los 
sentimientos cardinales del alma humana, y no había un solo espectador que no 
respondiese a invocación tan admirable. Doña Jesusa se volvió hacia mí, y en su cara 
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la 
señora, me pareció que se había entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. 
Mercedes me miró también, haciendo un gesto que quería decir: «esto sí que es bueno». 
Lica e Irene no movían la cabeza: la emoción las había hecho estatuas. 

     Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me causaba y el regocijo 
de presenciar triunfo tan grande del que había sido mi discípulo, me ponían un nudo en 
la garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte, siquiera pequeña, de la gloria que el 
divino muchacho recogía a manos llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza [171] 
aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo había labrado la pedrería de su grande 
ingenio, yo había dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrían 
parecido desaliñados y toscos, yo le había enseñado lo que fueron y cómo se formaron 
los grandes modelos, y sin duda de mí procedían muchos de los medios técnicos y 
elementales de que se valía para obtener tan admirables efectos. Así, cuando al terminar 
un párrafo estallaba en el público una tronada de aplausos, yo me rompía las manos y 
deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos. 
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     ¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y 
sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espíritu y un paseo por 
regiones fantásticas. Y sin embargo, notábanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su 
fantasía dentro de un plan lógico. Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso 
caballo alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al látigo. Con estar 
yo tan fascinado como los demás oyentes, no dejaba de comprender que el brillante 
discurso, sometido a la lectura, habría de presentar algunos puntos vulnerables y tantas 
contradicciones como párrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis, y, 
temblando de gozo, hacía yo la disección del esqueleto lógico, vestido con la carne de 
tan opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si el principal objeto del orador era 
conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último grado? ¡Qué admirable 
estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué 
variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y 
obtener con la unión de ambos los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, 
y por último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué dicción enérgica y dulce sin 
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación, [172] sin salmodiar la frase! Las 
imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y aun había 
alguna que aparecía un poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el público, 
y yo también, las encontrábamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de 
encantadora novedad. 

     Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del Cristianismo, de la 
redención y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes 
del siglo XIX. Allí salieron a relucir Isabel la Católica dando sus alhajas, Colón 
redondeando la civilización y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las 
partes del mundo. Allí oí algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las 
hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucía, de Newton, de las Pirámides y de los 
caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguía de 
sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan 
variados tonos y de transiciones tan gallardas. 

     Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen 
crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los más cercanos se 
abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran abrazar, y las señoras se llevaban el 
pañuelo a los ojos para secarse alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda 
emoción, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le 
hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo 
dejar de hacer algún papel conspicuo en tan solemne ocasión, sacaba de la mano al 
joven y le presentaba al público con paternal solicitud. Alguien decía: «es un niño»; 
otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco próximo: «es mi discípulo, 
señores, es mi discípulo». [173] 

     Lica se volvió a mí y me dijo: 

     «¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!». 

     Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con benevolencia, y me dijo: 

     «También usted ha estado muy bien...». 
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     ¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona! 

     -¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas! 

     -A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!... 

     -Calla, chinito, más mereces tú. 

     -Si es que Máximo -me dijo doña Jesusa, reforzando su benevolencia porque me 
suponía triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado 
buenos... 

     Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvió a su asiento. La 
miré; tenía las mejillas encendidas; también había llorado. 

     «¡Qué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este niño es un milagro. ¿Qué 
le ha parecido a usted, Irene?». 

     Irene me miró, y tuvo una frase celestial. 

     «Hace honor a su maestro». 

     -Este muchacho -afirmé yo-, será un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha 
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Está cortado y 
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina su pieza 
principal. 

     -Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será ministro antes de diez 
años. 

     -Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del destino. Todas las hadas le 
han visitado en su nacimiento... 

     -Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¿Y usted, mamá? 
[174] 

     -Por mí, vámonos. 

     -¿Y no oímos al tenor? -indicó Mercedes con desconsuelo. 

     -Niña, en el Real lo oiremos. 

     Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se 
abrigaron, también ella tomó el suyo. Yo atendí primero a doña Jesusa, a Lica, a 
Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el mantón para 
ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se me antojó que lloraba todavía. 
¡Engaño de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo 
obligándome a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oído con su 
hociquillo y decirme con tímido secreto: 
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     «Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les gana a todos, y si 
dicen que no...». 

     -Calla, tonto. 

     -Po que no lo entienden. 

     La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al escenario para dar un 
estrecho abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería pronto en su casa, y ahí 
hablaríamos largamente del colosal éxito de aquella noche... 

     ¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba 
yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche: 

     «Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la corona? ¿Crees que no 
la mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea mía, ¿qué te parece?». 

     -No, que fue idea mía -replicó prontamente la niña Chucha. 

     -No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea 
una idea detestable. 

     -Mal agradecido. [175] 

     -Relambido. 

     -Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogió las flores. 

     -Y yo las hojas verdes. 

     -Y yo, las cintas encarnadas. 

     -Pues todas, todas han tenido un gusto perverso. 

     -Bueno, bueno, no te obsequiaremos más. 

     -¡Ay qué fantasioso! 

     Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el movimiento del coche 
su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera yo más inclinado a hacer retruécanos 
de pensamiento, diría que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas 
corrían hacia mi cerebro a producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... 
Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y dijo: 

     «Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha dormido también?». 

     -No señora -replicó la maestra con cierta sequedad. 

     -Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, que no hablas? 
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     Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un buen espacio de tiempo. 
No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada aconteció 
digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su 
habitación. Yo quise decir algo a Irene; la sentí detrás de mí cuando me despedía de 
doña Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había desaparecido. Fui al 
comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La 
señorita Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, ¡qué prisa, Dios mío!... Bien, 
bien, yo también me retiro. 

     El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar [176] y hablarme al oído. 
Siempre me decía sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que parecía infiltrar en 
mi espíritu el extracto más puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y 
revelaban cándido orgullo: 

     «Yo taje la corona de la tienda». 

     -Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós. 

     Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre señora estaba fuera de 
sí. También ella había ido al teatro, y presenciado desde el paraíso el grandioso triunfo 
de su querido hijo. Este le había llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedió 
a unas amigas: temía que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado 
violentas, con lo que se pondría en ridículo. En el paraíso, acompañada tan sólo de la 
criada, había llorado a sus anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el loco entusiasmo 
del público, creyose transportada al Cielo. A la conclusión, la buena señora había 
perdido el conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con 
ardiente alegría, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, 
tenía la mejor parte de su victoria. 

     -Por allí no decían más sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... El mejor 
día me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...». Figúrese usted, 
amigo Manso, si estaría yo hueca. Se me caía la baba, y lloraba como una tonta. Me 
daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la barandilla del paraíso: «Si es mi hijo, si 
le he parido y le he criado a mis pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo 
estaba loca. El corazón se me había puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted 
en un palco alto con las señoras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba, 
para hacerle una seña diciendo: «aquí estamos todos». Pero usted no miró... ¡Ah!, y 
ahora [177] que me acuerdo. También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, 
había un señor muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted... Casi nos pegamos él 
y yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de 
decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada de lo que usted dijo, porque como habla 
usted tan bajito... Es el caso que como oía tan mal me iba quedando dormida. Desperté 
asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después 
vino el verso. ¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un gusto!... Esto de oír buenos 
versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se ríe y se llora... no sé si me explico. 

     Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba retirarme. Era muy 
tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con 
toda la efusión de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y 
me recogí, ávido de silencio, de quietud, de descanso. 
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- XXIX - 
¡Oh, negra tristeza! 

     Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os elevasteis lentos y 
pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la 
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¿qué agravio recibisteis 
de mí para que me martirizarais una tras otra, implacables, pinchándome el cerebro con 
vuestro compás de agudos minutos? Y tú, sueño, ¿por qué me mirabas con dorados ojos 
de búho haciendo cosquillas en los míos, y [178] sin querer apagar con tu bendito soplo 
la antorcha que ardía en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, 
argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofístico... 

     Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. Tú, 
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tú, la mal criada, la mimosa, 
la intrusa, fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas 
del arpa que oí tocar en la velada. Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre, 
cortaste el grillete; y juntándote con el recelo, con el amor propio, otros pillos como tú, 
me manteasteis sin compasión, me lanzasteis al aire. Así amaneció mi triste espíritu 
rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de sueño... 

     La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y mis tristezas. Se 
equivoca el que atribuya aquella desazón a heridas del amor propio por el pasmoso éxito 
del discurso de Manuel Peña comparado con el mío, que fue un éxito de benevolencia. 
Yo estaba, sí, muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenía celos de mi 
discípulo a quien quería entrañablemente, ni había pensado nunca disputarle el premio 
en la oratoria brillante. La causa de mi hondísima pena era un presentimiento de 
desgracias que me dominaba sobreponiéndose a toda las energías que mi espíritu posee 
contra la superstición; era un cálculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que 
con lógica admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En vano demostraba 
yo que los datos eran falsos; la imaginación me presentaba al instante otros nuevos, 
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije: 

     «Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este [179] célebre astrónomo 
descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del cálculo, porque las 
desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste 
hasta entonces no visto por humanos ojos, y él, con su labor matemática, llegó a 
determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo 
modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie 
me ha dado noticias de él; pero como el cálculo me dice que existe, ahora voy a poner 
en práctica todas mis matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la 
irregular trayectoria de Urano, el planeta querido, irregularidades que no pueden ser 
producidas sino por atracciones físicas. Esta pena profunda que siento consiste en que 
llega hasta mí la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razón declara su 
existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por 
loco». 
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     Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan 
triste, que no expliqué aquel día. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal. 
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel 
anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue 
Manuela, que me dijo con misterio: 

     «Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con José María en el despacho. 
Negocios...». 

     Pobre José; de esta va a San Bernardino. 

     Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras... 

     ¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aquí hay 
algo... Voy a defender a José. Calígula es terrible; le habrá embestido con mil mentiras, 
y como es tan generoso... [180] 

     -No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande. 

     Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, acomodándose algo en el luengo 
bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, el pingüe esquilmo de sus 
últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la 
reciente satisfacción de un rapaz apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sentose 
majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó decir: 

     «Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás ahí, sosón? Me han 
dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmió el público en masa. Eso 
me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese Peñilla... ese que es hijo de 
la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle 
un disgusto?». 

     -¿A mí? ¿Qué? -exclamó mi pobre cuñada asustadísima. 

     -Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan 
delicadita de salud... Luego mi posición ha variado tanto, que verdaderamente no está 
bien que Irene... me parece a mí... sea institutriz asalariada, teniendo una tía... 

     -Rica. 

     -Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cómodamente. ¿No cree usted lo 
mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompañe, para que me 
cuide?... 

     -Claro... 

     -Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... porque estoy tan mal, 
tan mal, Manuela, créalo usted... 

     Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y no se supo más de ella. 
[181] 
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     «Esto no quiere decir -prosiguió-, que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; sería 
una cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para que complete las lecciones... o si 
quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo 
decidirán. Está tan agradecida, que... ya, ya le costará algunas lágrimas salir de aquí. 
Adora a las niñas». 

     Manuela estaba algo desorientada. 

     «¿Y el ama? -preguntó mi cínife, demostrando vivísimo interés-. ¿Siguen los antojos 
y las...?». 

     -¡Ah! -exclamó Manuela-; no me hable usted, doña Cándida... Insoportable, 
insoportable. Es un demonio. 

     Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi ardiente curiosidad. Estaba 
Irene dando la lección de Gramática, y la sorprendí diciendo con voz dulcísima: 
hubieras, habríais y hubieseis amado. 

     Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle: 

 
 
 

- XXX - 
¿Con que se nos va usted? 

     -Sí -me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara (así me parecía) 
todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mí. 

     -De veras. ¿Y cuándo? 

     -Hoy mismo. Lo que ha de ser... 

     -¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de descontento en la casa? 

     -No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga usted agradecidísima. 
[182] 

     -Entonces... 

     -Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así. Y si tengo que 
salir de la casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada día que pase ha de serme más 
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolución... 

     -¡Es tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito. 

     -Sí señor; me corto la coleta... de maestra -replicó echándose a reír. 
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     ¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo más torpe del mundo para 
leer tus signos, alma humana. Aquella alegría me desconcertó, porque habíamos llegado 
a un punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije: 

     -¿Hay proyectos...? 

     «Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía usted que sólo 
los sabios tienen proyectos». 

     Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en 
las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizás aquel descanso en 
la lección, y de seguro nos habrían agradecido mucho que nos estuviéramos charlando 
todo el día. 

     «No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho hay 
que hablar sobre el particular... Pero siga usted la lección, que después...». 

     -¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que 
hay que decir... 

     -Luego... aquí -dije, y en el momento que tal decía, me acordaba de la solemnidad 
con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena. 

     De la manera más natural del mundo yo me volvía melodramático. Creo que me puse 
pálido y que me temblaba la voz. 

     «Aquí no...» indicó ella respondiendo a mi turbación con [183] la suya, y mirando a 
los chicos y a la Gramática, como solicitada por la conciencia de sus deberes 
pedagógicos. 

     Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono de precaución amorosa. 
Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele 
aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos años lo cultivara. 

     «Es verdad, aquí no», repetí. 

     Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo: 

     «En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?». 

     -Mañana mismo. 

     -Poquito a poco. Ya le avisaré a usted. 

     -¿Pero será pronto? 

     -Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise. 

     Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí susurro de voces junto a 
la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor... 
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     Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María que se alejaba, y 
comprendí que entre marido y mujer había chamusquina... Pero mi hermano se fue a 
almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades, y cuando almorzábamos Manuela y 
yo, esta, muy altanera, me dijo: 

     «Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para 
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto 
no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Máximo. Doña Cándida me ha 
dado que pensar hoy. Tenía tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me 
respondía mudando la conversación y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no 
salga verdad lo que tú dices, y resulte que es una fantasiosa...». [184] 

     Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije: 

     «Pronto lo sabremos». 

     Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé 
bocado. 

     José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su despacho parecían un 
pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con 
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubría a la legua. Nos dijo que el 
tiempo estaba magnífico, y enseñándonos billetes de invitación para no sé qué fiesta de 
caridad que había en los Jardines del Retiro, nos animó a que fuéramos. Manuela no 
quiso ir ni yo tampoco. 

     «¿Y tú no vas?» preguntó a su marido. 

     -Ya ves. Tengo que hacer aquí. 

     Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala había ración 
cumplida de pedigüeños de todas las categorías; los unos empleados cesantes, los otros 
pretendientes puros. Desde que mi hermano empezó a figurar, las nubes de la 
empleomanía descargaban diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. 
Oficiales de intervención, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables 
tipos que habían sido, que eran o querían ser algo, venían sin cesar en solicitud de 
recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién carta, quién se presentaba a sí 
mismo. José María, cuyo egoísmo sabía burlar toda clase de molestias siempre que no le 
impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con 
mucho garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados en el 
recibimiento o mandándoles volver. Pero aquel día mi benéfico hermano quiso dar 
indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por 
uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambición. 
[185] 

     «Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que me 
contesta el director: me pide nota... Pero si olvidó usted ayer darme la nota... Creo que 
nos equivocamos al redactar la nota: de ahí viene que la Dirección... Lo mejor es que 
mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota». 
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     Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se pasó el muy 
ladino toda la tarde. 

     Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas estuvo encerrada en su cuarto. 
Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola a empaquetar y hacer diversos líos. Poco 
después vi su baúl mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidió de 
Manuela, las lágrimas humedecían su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos 
niñas, medrosas de su propia pena, se habían refugiado en la clase, donde lloraban a 
moco y baba. 

     «¡Qué tontería!... -les dijo Irene, corriendo a darles el último beso-. Si vendré todos 
los días...». 

     La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se había 
dejado vencer de la emoción lacrimosa. Serena despidió a la que había sido institutriz de 
sus hijas, y la acompañó hasta la puerta. 

     En aquel momento José María salió de su despacho. Acabáronse todas las 
ocupaciones y las notas todas como por encanto. 

     «¿Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a usted en 
mi coche». 

     -No, señor; gracias, no, de ninguna manera -replicó Irene echando a correr escaleras 
abajo-. Ruperto va conmigo. 

     José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcón del 
gabinete para ver... 

     En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación de mi hermano, entró 
en el coche, seguida de José; [186] y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la 
calle de San Mateo. 

     «¡Has visto, has visto...!» exclamó Lica clavando en mí sus ojos llenos de ira, y 
corriendo a echarse en una mecedora. 

     -¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía... 

     -¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha 
estado aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, qué afrenta, Jesús, qué infamia!... Si 
no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba... 

     Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo 
expresan con violentas sacudidas. 

     «Yo me muero, yo no puedo vivir así -exclamó rompiendo en llanto-. ¿Máximo, qué 
te parece?, en mi propia cara, delante de mí, estas finezas... Eso es no tener vergüenza, y 
la sinvergüencería no la perdono». 
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     -Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. Veremos lo que pasa 
después... 

     -Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan fuerte que 
creí que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... 
Te dije que Irene me parecía muy buena. ¡Guasa!, es que nos engañaba del modo más... 
Mira, yo he sorprendido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una mujer 
trae enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña a todos. ¡Es una 
hipócrita! 

 
 
 

- XXXI - 
¡Es una hipócrita! 

     Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacía vibrar mi 
ser todo. [187] 

     «Pero, Lica, cálmate, razona...». 

     -Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer. 

     -¿Qué has visto? 

     -Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrás como los 
cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy más importancia a 
estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardó precipitadamente. Tenía 
los ojos encendidos... Luego este afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy 
comprendiendo que también la tía es buena lámpara... 

     -¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido? 

     -Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relámpago... No vi las letras; 
pero mira tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace 
José María... Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, aquí hay algo. Esta noche hablaré 
clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y 
tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta 
tierra, yo no quiero que la gente se ría de mí, y que con mi dinero echen fantasía las 
bribonas... ¡Mamá, mamá! 

     Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacífica 
Manuela cayó en un paroxismo de ira y celos tan violento, que allá nos vimos y 
deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en brazos de su 
madre, la cual daba cada gemido que partía el corazón, perdió el conocimiento, y 
disparados sus nervios, empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y 
encoger de piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el ama con su poderosa fuerza 
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pudo domeñar los insubordinados músculos de la infeliz esposa, y [188] al fin se 
tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de tila. 

     «Nos iremos, niña de mi alma -le decía doña Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra, 
donde no hay estos zambeques». 

     Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, acompañándola. Cuando me 
retiré, José María no había venido aún. Pero a la mañana siguiente, cuando fui, después 
de la clase, a ver si ocurría un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su 
marido había entrado tarde, y al verla tan afligida, le había dado explicaciones que 
debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y casi 
alegre. Era la criatura más impresionable del mundo, y cedía con tal ímpetu a las 
sensaciones del último instante, que por nada se enardecía, y por menos que nada se 
desenojaba. El furor y el regocijo se sucedían en ella llevados por una palabra, como 
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era más fuerte siempre que su 
suspicacia, y así no comprendo cómo el bruto de José María no acertaba a tenerla 
siempre contenta. Aquel día lo consiguió, porque en los momentos críticos de la vida 
sabía el futuro marqués emplear algún tacto o más bien marrullería. Él también estaba 
festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo: 

     «Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos 
bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois 
verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, hombre profundo, analizador del corazón 
humano, ¿crees que si hubiera malicia en esto, había de manifestarla yo tan a las 
claras?». 

     -No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque ninguna 
cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y 
[189] para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto 
hablamos, ¿no podrías dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusión? 
¿No podrías decirme de dónde le ha venido a doña Cándida esa fortunilla que le permite 
poner casa y darse lustre?... 

     -Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es 
gran cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por 
duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de dónde provenían las 
letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo 
sé, ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún cuartito alto con cuatro 
pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y qué dices de la sesión de ayer? Si vieras; salió el 
ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedó fundido con el ángulo 
derecho... ¿Te has enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros... 

     -No me he enterado de nada. 

     -Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú no fueras una calamidad, 
podrías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro. 

     -Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida... 

     -Déjame tú en paz con doña Cándida. 
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     Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota. 

     «¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la velada... Mira; este te llama 
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en 
las nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con respecto a Peña, están divididos los pareceres: 
todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo 
que dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? ¡Pues el tal 
Peñita me parece un papagayo! ¡Lo que vale aquí la oratoria brillante y esa facultad 
española de [190] decir cosas bonitas que no significan nada práctico! Ya hablan de 
presentar diputado a Peñita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aquí 
hombres graves, hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese 
niño y su manera de hablar... Lo que es en el púlpito no tendría igual para hacer llorar a 
las viejas... pero en un Congreso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verdaderamente 
lamentable que se hagan reputaciones así. Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruzadas, 
Cristóbal Colón, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, 
hombre, yo creo que concluiremos por hablar en verso, del verso se pasará a la música, 
y, por fin, las sesiones de nuestras Cámaras serán verdaderas óperas... Vete al Congreso 
de los Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan allí las cuestiones. Hay orador que 
parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados prácticos... 
Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores de aquí, estas eminencias de 
veinte años, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal 
Peñita me revienta. Yo le pondría a picar piedra en una carretera, para que aprendiese a 
ser hombre práctico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de ideales humanos, de 
evoluciones, de palingenesia, le mandaría a descargar sacos al muelle de la Habana, o a 
arrancar mineral en Río Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo 
humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Háganme autócrata, denme 
mañana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi 
primera disposición sería crear un presidio de oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y 
demás calamidades, con la cual dejaría verdaderamente limpia y boyante la sociedad». 

     -¡José! -exclamé con efusión humorística y hasta con entusiasmo-, eres el mayor 
bruto que conozco. [191] 

     -Y tú la octava plaga de Egipto. 

     -Y tú la burra de Balaam. 

     Parecíame que se amoscaba... Pues yo también. 

     -Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto. 

     -Sí, la nación sería un pesebre. 

     -Eso... lo veríamos. Yo hablaría... 

     -Y dirías mu... 

     -Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores sabios es 
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un 
rebaño de idiotas... 
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     Y se amoscaba más. 

     «Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, además de insoportable es desastrosa, 
porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad». 

     -Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio. 

     -Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio. 

     -No, señor. 

     Se puso pálido. 

     -Pues sí señor. 

     Me puse rojo. 

     -Eres lo más... 

     -Y tú... 

     Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retembló toda la 
casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio 
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril más que la desazón que 
su recuerdo me producía, unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por 
cuatro tonterías se hubiera alterado la buena armonía y comunicación fraternal que entre 
los dos debía existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la más ligera inclinación a 
olvidar [192] la reyerta, me habría apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. 
Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mí, no se dignaba mirarme. 

 
 
 

- XXXII - 
Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube 

     ¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con 
Lica, que en el breve espacio de un día había vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. 
La reconciliación matrimonial había sido de tan menguados efectos, que no tardó el 
espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del 
destronado himeneo. Durante todo el día que siguió a la trivial disputa, acompañé a mi 
hermana política, escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Sí; ya 
no la engañaría más, ya iba aprendiendo ella las picardías. Ya no volvería a embaucarla 
con cuatro palabras y dos cariñitos... Por fuerza había algo en la vida de su esposo que 
le sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos. 

     Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y de la noche, que eran 
largas y tristes, porque Lica había suprimido la reunión, y no recibía a nadie. José María 
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no se presentaba en la casa sino breves momentos, porque había recibido su acta, la 
había presentado al Congreso, había jurado, le habían elegido presidente de la comisión 
de melazas, y el buen representante del país, consagrado en cuerpo y alma a los 
sagrados deberes del padrazgo parlamentario y [193] político, no tenía tiempo para 
nada. En esto transcurrieron cuatro días, que fueron para mí pesados y fastidiosos, 
porque Irene no me había dado el prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi 
delicada escrupulosidad, no quería infringir de ningún modo una indicación que me 
parecía mandato. Me pasaba la mayor parte del día acompañando a la olvidada y digna 
esposa de José María, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi 
constante presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casándome con su 
hermana. ¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero 
las excelentes cualidades de Mercedes, no sentía ni la más ligera inclinación amorosa 
hacia ella, y además se me figuraba que le hacía muy poca gracia para marido y menos 
para novio. 

     Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía de nuestros coloquios los 
malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro 
constante en que estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo maldecía a las nodrizas, y 
hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en aquella, más animal que cuantas nos 
envían montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su 
oficio. Lica y yo temíamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallándonos 
desprevenidos para recibirlo. 

     Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto 
sofocadísimo. 

     «Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado hace un rato. 
El niño no tiene qué mamar...». 

     -¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José María, qué hace? 

     -Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido [194] a buscarle... Mi ama que 
vaya usted pronto... para que le busque otra criandera... 

     -Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la señorita Manuela qué hace? 

     -Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace más que 
rabiar. 

     -Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama... 

     Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio una carta. ¡Fuerzas de la 
Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, leí, tembloroso como la débil caña 
sobre la cual se desata el huracán: 

     «Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonará nunca 
su amiga...- Irene». 

     La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del 
miedo y del peligro... 
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     ¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento! 
Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente había que socorrerla... 
¿contra quién? Había peligro... ¿de qué? 

     «¿Qué tiene usted, Mansito?» me dijo doña Javiera, que volvía de misa. 

     -Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... volar al socorro... 

     -¿Hay fuego?... 

     -No, señora; no hay más sino que el ama... 

     -¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted, 
aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me 
decían que por ningún caso. Y mi marido me reñía. Pues bien saludable ha salido mi 
hijo, y yo... ya usted ve. 

     -Usted no sabría de alguna... 

     -Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propósito, amigo Manso, ¿ha 
visto usted a Manuel anoche? [195] 

     -¿Qué he de ver, señora? 

     -Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... ¡Ay qué 
chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D. Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... 
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre. 

     -Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas bestias feroces 
que llaman amas de cría... 

     -Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocía... Ya, sí... es una chica 
primeriza, criada de servir, que se desgració. Estaba en casa de un concejal que hace la 
estadística de nacidos... hombre viudo, y que debía tener interés en que se aumentara la 
población... Voy allá... Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco 
ladrona. También sé de una muy sílfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, 
casada; pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, 
y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted 
por otro lado. No deje usted de ir a la Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde 
van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar cría. Es aquello, según dicen, 
una fábrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja 
usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¿Ve usted? 
Váyase pronto al Gobierno Civil donde está el reconocimiento... Si encuentra usted 
alguna, no se fíe de apariencias: llévese un médico. Escójala cerril, fea y hombruna... 
Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No 
dejen de examinar la leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado; 
avisaré lo que encuentre. Abur. 

     Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a dónde acudiría 
primero? No había que vacilar y [196] corrí a casa de Manuela, pensando en Irene, en su 
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carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y 
me figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis 
alumnos se quedaban sin clase aquel día, que me tocaba explicar El interior contenido 
del Bien. 

     Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su 
madre y hermana, era la figura más lastimosa y patética de aquel cuadro de desolación. 
Maximín chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en que chupara de la redoma; 
apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres 
aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habían mandado 
recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero ¡ay!, la 
familia confiaba principalmente en mí, en mi rara bondad y en mi corazón humanitario. 

 
 
 

- XXXIII - 
¡Dichoso corazón humanitario! 

     Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al servicio de los 
demás; eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el otroísmo, 
religión harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la 
generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas espinas, te las metías en el bolsillo del 
egoísmo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar 
seguro para encontrar lo que [197] hacía falta a mi ahijadito. Antes había tratado de ver 
a Augusto Miquis, joven y acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero sus 
amigos me dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba 
encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animó mucho; di por 
salvado a Maximín, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, 
con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnímoda de nuestra administración 
y lo desgraciados que seríamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, 
llevándonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos 
todo nos daba hasta la teta, está dicho. Yo había visto la administración-médico, la 
administración-maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocía 
la administración-nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada 
clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero, alineado en los bancos fijos de la pared, 
mientras dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacían el reconocimiento. El 
antipático ganado inspiraba repulsión grande, y mi primer pensamiento fue para 
considerar la horrible desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que habían 
tomado por oficio semejante industria se distinguían al primer golpe de vista de las que, 
por una combinación de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las había 
acompañadas de padres codiciosos, otras de maridos o socios. Rarísimas eran las caras 
bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresión de astucia. Era la 
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con 
sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pañuelo rojo de 
indiana tapando mal la redondez de la mercancía; refajos de paño negro redondos, 
huecos, inflados como si ocultaran un bombo de lotería; medias negras, [198] abarcas, 
zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa 
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María de Nieva, Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el 
endecasílabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantó la 
nodriza, y la llamó lugarteniente del pezón materno. 

     Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un niño, y se oían 
contrataciones y regateos. Había lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero 
el contenido de sus pellejos. Había exploraciones de que en otro lugar se espantaría el 
recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el 
mercado de caballos, se decía veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el 
alzar y mover las patas. ¡Permitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, 
flácidos ubres, aquí saliendo con vergüenza de entre bien puestos cendales, allí 
surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de un pañuelo rojo, y que no os 
mirara estrujados por los dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un 
lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de 
pasadas herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra 
vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre cristales 
extendida. 

     «En esta, todo es agua... -decía-; esta tal cual... mayor cantidad de glóbulos lácteos... 
Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos barrios?». 

     -Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a 
cualquier precio. 

     -¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos? 

     -Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están esperando... [199] 

     -Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito. 

     Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca 
malicia, que me hizo reír, aunque no tenía ganas de bromas. 

     Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo licor, me amenazó con 
rociarme, diciendo: 

     «Si no se quita usted de delante...». 

     ¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de 
las circunstancias. 

     «Querido, que tengo prisa...». 

     -Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la vía 
láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el 
examen químico con el lacto-butirómetro... Porque hay falsificaciones, amigo. ¿Ve 
usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a 
pesar de nuestros esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí señor; se van a divertir 
los del siglo veinte, que será el siglo de las lagartijas. 
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     -Pero Miquis, que es tarde, y... 

     -A ver, Sánchez, Sánchez. 

     Sánchez, que era el otro médico, se acercó. 

     «A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale algo. La segoviana... ahí 
está, la que tiene una oreja menos, porque se la comió un cerdo cuando era niña». 

     -¿Es buena? 

     -Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado que era pastora. No 
recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es así. 
Suele resultar que las ignorantonas saben más que Merlín. Allí está. Vea usted qué 
facciones, jamás lavadas... Creo que para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de 
usted? 

     -Y ahijado por más señas. [200] 

     -A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, ¿es cierto que José María 
se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los días. Es vecino mío. 

     -¡Vecino de usted! 

     -Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres 
días una señora... 

     -¡Doña Cándida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi 
corazón, cual mortífera ponzoña. 

     -Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya? 

     -Sobrina. 

     -Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos 
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda. 

     -Mi hermano es muy particular... 

     Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez 
melancólica, y se quedó embargado mi espíritu de tal modo que dejé de ver el 
reconocimiento, el antipático rebaño y los médicos... 

     «Aquí la tiene usted -me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo, presentándome 
una humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba 
a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que 
se la comió un cerdo cuando niña. Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, 
chica, enseña las herramientas. No hay señales de mal infeccioso». 
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     Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella graznó algo, mas no lo 
entendí. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en 
la feria, así tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: 
«vamos». 

     «Abur, Manso». [201] 

     -Miquis, abur, y muchas gracias. 

     Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a 
saber: un padre, involucrado también en paño pardo, como el oso en su lana, con 
sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de 
refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de 
color de bellota seca, vestidos de estameña recamada de fango, sucios, salvajes, el uno 
con gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza. 

     Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró y ladró así: 

     «Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?». 

     -Porque somos gente honrada -regurgitó la mamá silvestre-. Mi Regustiana no va a 
cualquier parte. 

     -Señor -bramó uno de los muchachos-. ¿Quiéreme por criado? 

     -Oiga, señor -añadió el autor de los días de Regustiana-. ¿Es casa grande? 

     -Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta puertas. 

     Cinco bocas se abrieron de par en par. 

     -¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica? 

     -Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena. 

     -¿Es buena la señora? Llévenos pronto. 

     -Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche. 

     Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía someterse después el 
vehículo, si llevaba todo aquel rústico cargamento... 

     -No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie. 

     -No, señorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plañidero de los 
mendigos que asaltan las diligencias. [202] 

     -No, lo que es sin mí no va mi hija -manifestó gravemente el papá, con aspavientos 
de dignidad. 
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     -¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás -dijo uno de los chicos-. Diga, señor ¿me 
tomará por criado? 

     -Y yo alante -gritó el otro. 

     -Diga, señor, ¿y cuánto me dará? 

     Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las patas delanteras que con la 
boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir 
pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano. 

     Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía pastoreando aquel 
rebaño. Tuve intención de decir: «ahí queda eso», y marcharme a donde me solicitaban 
mi curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta 
ver qué tal recibía Máximo a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los 
indómitos padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la necesidad de 
su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traía. 
Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la 
prueba; los chicos huían por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, 
sin separarse de su moza, examinaba todo lo que veía con miradas de espanto y júbilo, y 
estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda 
se figuraba estar en los palacios del Rey. 

     Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con gozo sus 
buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia egoísta con que se agarraba al 
negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento. 

     «Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer me has traído! Ya la 
quiero más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner como una reina. ¿Y su madre?... 
[203] ¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. ¿Y los hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya 
he dicho que les den de almorzar a todos... ¡los pobres!... ¡Me da una lástima!... Es 
preciso protegerlos bien, sí. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha 
llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... ¡Gente mejor...!». 

     Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... Andando. Pasillos, escaleras, 
calle, ¡qué largos me parecíais! 

 
 
 

- XXXIV - 
¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa! 

     Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a pintura, fresco el barniz de 
las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decía: Doctor 
Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el 
panadero con su gran banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de 
muestras, y a todos les preguntaba con el pensamiento: «¿venís de allá?». 
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     Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al sonar vibrante, y abriome la 
puerta una criada desconocida que no me fue simpática y me pareció, no sé por qué, 
avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una salita clara, tan nueva que parecía que yo 
la estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no había más que tres 
sillas y un sofá; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una 
bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocía que la instalación no 
estaba concluida, ni mucho menos. Así me lo manifestó [204] doña Cándida, que 
majestuosa se dejó ver, acompañada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del 
gabinete. 

     «Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto parece una escuela de 
danzantes. Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 están con los 
muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. Espera, hombre, espera: no te sientes en esa 
silla, que está rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco 
derrengada». 

     Dirigime a la tercera. 

     «Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una butaca del gabinete... 
¡Melchora!...». 

     Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara. 

     «¿Irene...?» le pregunté. 

     -Quizás no la puedas ver... Está algo delicada... 

     Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomías no me 
parecían de bastante fuerza para descifrar el jeroglífico moral que con fruncimiento de 
músculos, cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla 
se trazaba en el rostro egipcio de doña Cándida. O yo era un ser completamente idiota o 
detrás de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo había algún sublime sentido. 
¡Desgraciado de mí que no podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para 
que, llegando al último grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba. 

     «Con que delicada...» murmuré, pasándome la mano por los ojos. 

     Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué admirable aparición! 

     «¿Qué tal te encuentras, hijita?» le preguntó su tía, en quien sorprendí disgusto. 

     -Bien -replicó secamente Irene-. Y usted, Máximo, qué caro se vende. [205] 

     ¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi objeto, distraerme, 
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados. 

     «¡Ah! -exclamó con aspavientos que me causaron frío-, ¿no has visto lo que dicen de 
ti los periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la 
mañana. Allí está sobre mi cómoda». 
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     Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más tiempo del que se 
necesita para traer un papel que está sobre una cómoda. Vino al fin, trajo el periódico y 
me lo puso delante. Sobre el periódico había un papelito pequeño, y en él, escritas con 
lápiz y al parecer rápidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las 
cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas. 
Despídase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres. 

     Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. Irene me 
parecía desmejoradísima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave 
de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con 
lo que el papel decía, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus 
buenas vistas y... 

     «¿Pero no sabes, Máximo -me dijo Calígula de improviso-, que anoche hemos tenido 
ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios mío!». 

     -¡Señora! 

     -Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como un palo, 
dice que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes 
de nervios... Serían las dos de la madrugada, cuando sentí ruido en una puerta. 
Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormía profundamente... Yo tenía un 
miedo... [206] ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que 
yo veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría que a la claridad de la 
luna... porque no encontré los malditos fósforos... a la claridad de la luna vi un hombre 
que escapaba... 

     -¿Por la ventana? 

     -No, por la puerta de la escalera. 

     Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas apariciones, pero en aquel 
momento se levantaba y salía diciendo: 

     «Han llamado, tía; creo que será la modista». 

     -¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado un susto... La pobre 
Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. Busca los fósforos por aquí y por allí... nada. 
Melchora se reía de nosotras y decía que estábamos locas... 

     -¿Pero usted vio...? 

     -Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una 
hilacha me falta... cosa atroz. 

     -Resultado, que esos ladrones no robarían más que los fósforos... 

     Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara en 
las más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi mente, no conocía ningún camino 
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derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida contaba?... Y si no lo era, ¿qué interés, qué 
malicia, qué fin...? 

     Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa consignado con lápiz trémulo 
por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volvería hasta dentro de una 
semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la 
Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del 
timbre, y la misma Irene abría la puerta. Estábamos solos. 

     «¡Gracias a Dios! -le dije sentándome en el mismo sillón [207] que algunas horas 
antes había sacado Melchora para mí y que aún estaba en el mismo sitio...-. Al fin me 
puede usted decir qué cosas tremendas son esas...». 

     -¡Y tan tremendas!... 

     ¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal y 
qué timbre de pánico y duelo el de su voz al decirme: 

     «¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana 
desgraciada...!». 

     No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi oculto cariño, que se 
expansionaba y se venía fuera, cual oprimido gas que encuentra de súbito mil puntos de 
salida, hallaba obstáculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el 
comedimiento que me parecía exigido por las circunstancias; y así, cuando las más 
vulgares reglas de romanticismo pedían que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos 
apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sólo supo decir 
del modo más soso posible: 

     «Veremos eso, veremos eso...». 

     Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, que la 
costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad. 

     «¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía me tiene aquí 
prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa más tremenda que se ha visto. 
¿Quién ha puesto esta casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José. 
¿Quién viene aquí las tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, 
porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José. ¿Quién me persigue con su amor 
empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de 
que ese señor se enamore de mí como un loco, y aquí me tiene usted puesta entre lo que 
[208] más odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque estoy 
decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre usted 
medio de librarme de esto, lo juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón». 

     Petrificado la oí; balbuciente le dije: 

     «Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el primer día, 
quizás le habría evitado muchos disgustos». 
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     -Es que yo... 

     Al argumentarme, había tropezado en una velada y misteriosa idea, quizás en la 
misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurrióseme 
entonces un argumento decisivo. 

     «Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ¿Por qué tenía 
usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debía temer las asechanzas de mi 
hermano? ¿No consideraba usted, en su buen juicio, que doña Cándida al poner esta 
casita y traerla a usted, la traía a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible 
intervenir en asunto tan delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para abandonar 
aquella colocación honrada y tranquila?». 

     -Allí también me perseguía. 

     -Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas contra él, mientras que aquí... 

     -Porque mi tía me engañó. 

     -Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es como las actrices viejas y en 
decadencia que no consiguen producir ilusión ninguna en quien las ve representar. Por 
la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz señora se vende a sí misma, apenas 
empieza a desempeñar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en 
ella hasta los sentimientos que más resisten a la corrupción. [209] Yo creí que usted no 
caería en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al 
abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y 
dígame el motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese 
motivo no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará la fe en usted que 
me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad de la 
verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se me 
manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y 
proteger neciamente la caída en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un 
abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada; 
infúndale con su franqueza el valor y la convicción que él, a causa de sus dudas, no 
tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «no te fíes de ella, es 
una hipócrita». Arránqueme usted las raicillas que estas palabras han echado en mi 
pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla como jamás hombre alguno ha 
servido a mujer desvalida. 

     Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida que 
hablaba, comprendí el grandísimo efecto que cada palabra hacía en su espíritu turbado, 
y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor. 

     Yo creía hallarme en terreno firme. 

     «Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda para 
salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es eso?, ¿alguna cosa que nada 
tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo 
aparte». 
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     Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a sucumbir, respondió: 
[210] 

     «Sí, señor». 

     Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la hendieran de arriba 
abajo, con formidable sacudida. Sentí un hundimiento colosal dentro de mí, algo como 
al caer de la vida, la total ruina mía interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la 
aflicción... No la quería mirar, abatida delante de mí, con no sé qué decaimiento de 
suicida y resignación de culpable. Conté y medí las palabras para decirle: 

     «Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted 
en ascuas más tiempo». 

     ¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de horrible 
congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergüenza, después el terror... Rompió 
a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echó a correr, huyó despavorida y 
desapareció de la sala. 

     No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos en la habitación 
cercana. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encontrela arrojada con abandono en un 
sillón, apoyada la cabeza sobre el frío mármol de una consola, llorando a mares. 

     «No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... -murmuré, conteniéndome 
para no llorar como ella-. Usted se juzga quizás con más rigor del que debe... Desde 
luego yo...». 

     Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para 
apartarme. 

     «Déjeme usted... Manso... yo no merezco...». 

     -¿Qué, criatura? 

     -Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada... 

     Y más llanto, y más. 

     «Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla fríamente...». [211] 

     Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y ella con la 
izquierda mano me quería alejar. 

     «No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que nunca». 

     -Yo no merezco... Me he portado tan mal... 

     -Pero hija mía... 
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     No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explícita, volví a 
la sala, donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo. Al dar la vuelta me veía en el 
espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las 
curvas que describí ni los pensamientos que revolví. Creo que anduve lo necesario para 
dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente 
humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima situación parecía tener 
término. De pronto sonó el picaporte: alguien entraba. Sentí la voz de Melchora 
armonizada ásperamente con la de doña Cándida. Al fin llegaba la maldita; ¡buena le 
esperaba!... Entró... 

     No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al abrir la puerta de la sala y 
verme. Con rápido chispazo de su vista perspicua debió de conocer mi enojo y la 
tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció más odiosa su faz de 
emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron 
tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita y 
su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le 
temblaba y parecía servirle de depósito de los embustes. Su primer pensamiento y 
palabra fueron: 

     «Pero qué... ¿se te olvidó algo?...». 

     No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada de doña Cándida 
temblaba y sus cejas culebrearon. [212] Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a 
su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo 
decirme nada. Yo seguía paseándome, y el silencio y las miradas suplían con ventaja 
entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, 
debió Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque me pareció que se envalentonaba. 
Después de gruñir, con artificio de cólera digna, sentose, y sin mirarme se permitió 
decir: 

     «Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin 
necesidad de que vengan los extraños a mangonear...». 

     Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironía y desprecio, 
preferí esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil desahogo de la cólera que me 
amargaba el corazón y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a mi cínife: 

- XXXV - 
Proxenetes 

     -¿Qué, hombre? 

     -Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad. 

     -¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente. 

     -Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el agua. 

     -¿Quién? 
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     -El juez de primera instancia. [213] 

     Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su terror. Yo seguía 
paseándome. Siguió larga pausa, durante la cual vi que el fiero Calígula batía compases 
con una mano sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió de inspirarle el cómodo 
partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente extraño, en el cual podía 
hacer el papel de víctima. 

     «Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí cuando no se te llama, y 
haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más nos importa a todos, y no me 
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí: porque de haber sabido lo que 
pasaba, de haber sabido que Maximín se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a 
casa de Lica para buscarle al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como si yo no 
existiera... Es hasta una falta de respeto, sí señor. Bien sabes que tengo tanto interés 
como tú, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. ¡Y 
tú tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mía y contarme lo que pasaba, te 
fuiste al Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una 
familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aquí lo que 
se saca de interesarse por los demás: desaires y más desaires». 

     Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover sandeces. 

     «Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que un disgusto tras otro, y 
por añadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado 
moral más triste del mundo. De aquí resultan cosas que parecen distintas de lo que son. 
Cada una en su casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y 
de la dignidad a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego 
cualquiera que no está [214] en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia 
de plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterías a 
embrollar la cuestión; el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si 
mediara una explicación, todos quedarían en buen lugar...». 

     Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podía contener. 

     «Señora...». 

     -¡Qué! 

     -¿Quiere usted hacer el favor de callarse? 

     -¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa... 
Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel ángel del cielo, aquella 
criatura sin igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aquí, 
me juzgaría como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mí su 
recuerdo al hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede llegar a ser tal que no 
pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo que haces 
conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi propia casa!... sin respetar mis 
canas... sin acordarte de aquella santa... 
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     La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes dentro de ella todas las 
farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un año. Al mismo tiempo 
pugnaba Calígula por traer a su defensa un destacamento de lágrimas, que al fin, tras 
grandes esfuerzos, asomaron a sus ojos. 

     «Nunca -gimió, sonándose con estrépito para aumentar artificialmente el caudal 
lacrimatorio-, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y 
antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrías considerar como tu 
segunda madre, debes informarte [215] bien, preguntarme... Yo estoy pronta a 
responder a todo, a sacarte de dudas... ¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo 
preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son 
como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz... No hay 
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterías y enredos. ¿Quieres que te la 
pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a 
creer y que descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es antes que todo, y el interés 
que me tomo por ella. Allí, en la propia casa de Lica, donde la sujeción parecía ser tan 
grande como en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues sí, tenía un novio. No 
hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba allá todos 
los días, sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar viendo aquella modestia, 
aquella conformidad mansa, aquella cosita... así...? Pero estas mansas son de la piel de 
Barrabás para esconder sus líos. ¡Un novio! Cuando nos mudamos lo descubrí, y si 
quieres que te lo pruebe...». 

     La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en aquel instante, 
pues en ninguna época de mi vida me había sentido transformado como entonces en un 
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. 
Cómo se levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé. 

     -¿Quieres que te lo pruebe? -repitió doña Cándida a la manera de las hienas, 
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y creyendo que la suya 
permanente podría hallar en mí fugaz acogida-. ¿Quieres que te lo pruebe?... Cuando 
nos mudamos, en aquel desorden de los baúles, sorprendí un paquete de cartas... no 
tienen firma... ¿conocerás tú...? [216] 

     Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. Vacilé un momento... 
¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...! ¡No, por aquel medio jamás! 

     «Señora, no se mueva usted -grité con brío, ya repuesto en mi normal ser-. No quiero 
ver nada». 

     -Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a aquella casa... La pícara 
mulata era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero cómo se las componen estas 
criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardías...? Yo estoy aterrada, y de 
seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi 
vida... ¡Oh! Máximo, tú no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, porque 
madre soy para ella, madre solícita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago... 

     Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia. 
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     Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme particularmente antipáticas 
la papada trémula y la despejada frente cesárica, en la cual ondulaban las arrugas de un 
modo raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en el fuego. 

     «Señora, hágame usted el favor de callarse». 

     -Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero andante y 
filósofo aventurero? 

     Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El corazón se 
me dividía ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venía a combinarse 
dentro de mí con otra angustia mayor. El dolor mío se agitaba entre accidentes de 
despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba 
perplejidades a mi voluntad y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía 
sufrir gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Doña 
Cándida se levantó, diciendo con agridulce voz: [217] 

     -La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No me puedo contener. Es 
preciso darle una taza de tila. 

     Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una atmósfera de drama. 
Presentía la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situación... 
¡Tilín!, ¡el timbre, la puerta!... ¡Mi hermano!... 

 
 
 

- XXXVI - 
¡Esta es la mía! 

     Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron pavorosos!... 
Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me 
sentí fuerte y dueño de mis facultades para operar con ellas como me conviniera... 
Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, 
caballero del bien, me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era también el mío. 
A la carga, pues, y luego veríamos. 

     La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le escapó decirme: 

     «¿Qué demonios buscas aquí?». 

     Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su 
cogida y cubrir el flanco de su amor propio: 

     «¡Ah! -exclamó fingiéndose asombrado-. ¡Qué casualidad! Los dos venimos de 
visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir». 
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     Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos desde la disputilla, 
siendo por tanto imposible que [218] me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en 
su red, cambió de táctica. Inició torpemente dos o tres temas de conversación (a punto 
que Melchora traía otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las 
primeras palabras se aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta del gabinete doña 
Cándida, tan turbada como mi hermano, y más con la papada que con la voz nos dijo: 

     «Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...». 

     Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenía tan 
grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por vez primera, que no quiso 
esperar la segunda aparición del espectro para decirle a gritos: 

     «Al fin me tiene usted por aquí...». 

     Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. Estábamos sentados el uno frente 
al otro. 

     «Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado tú aquí?». 

     -Es la primera vez. 

     -Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de presupuestos sumamente 
lánguida. Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido 
mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo 
que pasa, y luego con la plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia... La 
Comisión de melazas no ha dado aún dictamen. Tendremos voto particular de Sánchez 
Alcudia, que se empeña en proteger los alfajores de su tierra... 

     Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin 
duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja. 

     «¡Ah!, se me olvidaba -dijo tomando la máscara de la [219] risa, que le sentaba como 
al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me contó Manuela. El pobre 
Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa, 
porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisión de 
melazas. Luego fui con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de Tellería. El 
pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos que quedarnos allí varios amigos... 
¡Cuánto sentí esta mañana, al ir a casa, lo que había pasado con la tunante del ama! 
Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí me encontré un familión... El padre 
me abordó con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para menistro. 
Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...'. Empezó a pedir. Figúrate, no quiere 
nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para 
el segundo la cartería, y para sí propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, 
el remate de consumos y la administración de obras pías... Yo me desternillaba de risa y 
Sainz del Bardal le prometió proponerle para una mitra». 

     Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado, 
serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no quería romper el fuego hasta que 
estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada había hecho 
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propósito de no presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. 
De repente se levantó José. Le había entrado súbito afán de admirar las dos grandes 
láminas que doña Cándida había colgado en la pared de su salita. 

     «¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnífico. Naufragio del 
navío INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint-Maló. ¡Qué olas! Parece que le 
salpican a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... [220] 
Pero aquí todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las cinco». 

     -Allá se va este reloj con los de mi casa -observó mi hermano sentándose-. Todos 
parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues señor, me gusta este modo de 
recibir visitas. Si no se presenta pronto doña Cándida, me voy. 

     Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada 
presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo, por lo que pensó en ponerse en salvo. 

     «¿Tú te quedas?». 

     -Sí, y tú también. 

     -Hombre, eso es mucho decir. 

     -Tenemos que hablar. 

     -¿Tienes algo que decirme? 

     -Algo, sí. 

     -Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aquí. 

     -Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya que esa señora tiene 
vergüenza de ponerse delante de los dos... 

     José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación con todo el 
comedimiento posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era 
mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance! 

     «Pues dímelo pronto», indicó él, festivo a fuerza de contracciones de músculos. 

     -En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venías aquí por primera vez, 
cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aquí doña Cándida. Entre esta 
señora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tú, padre de familia y 
representante de la nación, habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente 
[221] en las calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni 
pariente alguno... 

     -No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echándoselas de espíritu fuerte-. Eres 
verdaderamente un caballero andante. ¿Eres tú padre, hermano, esposo o siquiera 
novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes a juzgar lo que no conoces? ¿Vienes en 
calidad de filántropo? 
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     -Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos 
de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el título de 
persona humana, el único que se necesita para entrar donde martirizan, y desempeñar 
las primeras diligencias de protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No 
tengo más que decir sobre mi derecho a intervenir aquí. 

     -Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbució José enredado en el 
laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dónde salir-. Tú no puedes hacerte 
cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta... 

     -Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más impropia aún de un 
padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. 
No conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no hay más...? Pero tú 
necesitabas emplear ciertas perfidias. Allá no era posible. Te confabulaste con esta 
desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero 
ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus 
amabilidades, que son tan empalagosas como la comisión de melazas, has conseguido tu 
objeto. Acosada por ti y maniatada por su tía, la víctima ha encontrado en su virtud 
fuerzas bastantes para defenderse... 

     -Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas 
como son... Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye. 
[222] 

     -No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas, 
trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas... 

     -En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de Dios, Máximo, estás 
hablando ahí... y no es eso, no es eso... 

     -Pues, ¿qué es?... 

     Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que se 
había envuelto. Tenía la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con 
nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije: 

     -Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida? 

     -Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra tarde por casualidad, 
cuando salí de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque así, 
presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aquí no hay lo que crees... Empezaré 
por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, 
cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha 
dado lecciones todavía... Y vamos al caso... Por amor de Dios, hombre... 

     -Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble conspiración fraguada por ti 
y doña Cándida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero... 

     -Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones, 
hombre. Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... Porque tú... Entendámonos... 
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     -Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, José. 
Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has 
dado a doña Cándida. Esto se acabó. No hay más que hablar. En este juego prohibido se 
ha presentado la policía, y poniendo [223] el bastón sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse 
a la justicia». La policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. 
Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue. 

     -Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te 
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... ¡dale!... 

     -¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo son espadas de dos filos 
que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidará de ella. Te 
amenazo, pues, con la publicidad, con el escándalo, y además con el juez. 

     -Dale, si no es eso... 

     -¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez... 

     -¿Pero qué juez ni qué niño muerto? 

     -En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a poner los pies en esta 
casa, habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida 
pública. 

     -Hombre, te estoy oyendo -gritó mi hermano envalentonándose mucho y cruzándose 
de brazos-, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué significa esto? Te he oído 
con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy un criminal, un no sé 
qué, un... Tus filosofías me apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en 
último caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta 
ponderación y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son 
verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterías a Irene... ¡Por 
amor de Dios, hombre!, que aquí en esta casa le haya dicho también cuatro tonterías, o 
cinco... ¡por amor de Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé cómo te escucho... [224] 

     -Quedamos en que esto se acabó -dije, gozoso de verle batiéndose en retirada. 

     -Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración tuya... 
Francamente, yo no sé cómo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraría 
por el viaducto y tus hijos te maldecirían. Eres muy plantillero, el colmo de la 
impertinencia, de la pedantería y del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus 
buenas cualidades... 

     -Quedamos en que no volverás más aquí. 

     -Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si 
hay algo aquí que me ha costado el dinero, interprétalo con más caridad, hombre, 
atribúyelo a compasión de esta desgraciada familia. Dime tú, ¿los beneficios se hacen 
públicamente o con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe 
practicarse en silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro modo. 
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     -Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te canonicen...? 

     -Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las 
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del 
camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones... 
Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia está tranquila... 

     No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy farsante, acalorándose más con 
el papel que representaba, pretendía nada menos que darme a mí la feísima parte de 
calumniador. Y quería sacar partido de su falsa posición, y tornándose en juez, me 
decía: 

     «Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con esos aires caballerescos, 
y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí con una intención solapada...? 
[225] Me parece que eres de los que las matan callando. Eso sería bueno: que quien sólo 
ha tenido propósitos benéficos y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y 
malo, y que el señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor 
de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...». 

     Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus palabras más arriba de mi 
cabeza, sin tocarme, se entiende. 

     «Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el paseo, 
como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he visto relamido y sumamente 
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera 
querer... Eres muy antipático...». 

     Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata, 
que andaba un poco descarriada. 

     «Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral anda enamorado... ¡Por 
amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomía, pues no 
parece sino que detrás de cada vidrio de tus gafas están Platón y Aristóteles... y con esa 
cortedad de genio... Por María Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para 
eso: nunca gustarás a las mujeres». 

     Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas burlas me mortificaban. 

     «Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la pobrecita Irene, que de 
seguro se reirá de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso sí; otra que tenga 
mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardías...». 

     Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón. 

     «Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y 
déjanos en paz. Si te empeñas [226] en ser pesado, yo me empeñaré en ser inflexible. Te 
he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mí. Márchate; este disgustillo se 
acabó, y desde mañana seremos hermanos». 
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     -No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... -balbució contradiciendo sus 
palabras con la expresión colérica de su semblante-. ¿Crees que doy importancia a tus 
majaderías? No, hombre, no hago caso: mi conciencia está tranquila... He sabido 
amparar a una familia desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... Me marcharé... 

     -Pues de una vez... 

     -Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando, 
camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la 
pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio filósofo, sino como un 
buen padre, como un hermano. Que viene doña Cándida a contarme que ha descubierto 
paquetes de cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se enamoren de cualquier 
pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterías... Que doña 
Cándida me dice: «Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: 
la juventud, la ilusión... cosas de niñas que leen novelas. No doy importancia a tales 
boberías... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por 
las noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrá gomosos. He 
tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso 
tú lo harás ahora, tú, el señor de la protección caballeresca. Veremos si con rociadas de 
moral ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el 
Sócrates. O si no, otra cosa... 

     Se echó a reír como un condenado. 

     «Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con [227] que me amenazabas, y 
dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la cárcel, y a 
mí mándeme a un tonticomio...'. Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta». 

     Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era más digno no contestarle 
nada. 

     «Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. Ya me contarás y nos 
reiremos». 

     Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que decir; pero me callé para 
que se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la 
rabia en el corazón. Alegreme de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y 
conociendo a José María como le conocía yo, bien podía asegurarse que daba por 
perdido el juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento y abandono de 
sus planes. Por el momento yo había triunfado, y lo mejor era que había conseguido mi 
objeto sin gritería ni violencia. No había habido drama, cosa en extremo lisonjera para 
todos. 

     José me conocía; debía comprender que en caso de reincidencia, yo daría el 
escándalo, intervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era probable que esta pidiera la 
separación de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el hombre práctico no 
podía menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. 
¡Campaña ganada, y ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes 
convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo que es. [228] 
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- XXXVII - 
Anochecía 

     La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y 
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada: 

     «Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función gorda... Pero ambos sois 
muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre niña...». 

     -¿Qué? 

     -Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ¿Quieres pasar 
a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decía mil disparates. 

     -Que suba Miquis. 

     -Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche 
debió constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones... 

     -Que suba Miquis... 

     -Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así como perplejo. Delirando 
hace un rato, Irene te nombraba. 

     -Pero que suba Miquis... 

     -Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora. 
Mañana le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho. ¡Qué sería de nosotras sin ti! 

     Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la 
alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera 
arquitectónica que está muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada 
me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado 
[229] en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza 
estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veía de espaldas; se había 
vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su respiración era fatigosa y 
febril, acompañada de un cuchicheo que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar 
en el rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe 
melancólicamente el silencio del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; 
pero ¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, ella callaba... 
Volvía; era imposible entender nada de aquella música del espíritu. 

     «La pobrecita tiene una gran pena -me dijo doña Cándida al oído-. El motivo, ve a 
saberlo...». 
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     -Ya... ¿le parece a usted poco...? 

     -No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio el suyo!... Nada menos 
que de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, como herramientas para quitarse la 
vida. 

     Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me 
detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello 
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor 
de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; diálogo 
misterioso entre el alma y el sueño. 

     Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta, 
rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con propósito de 
volver más tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy obsequiosa y acaramelada 
me dijo: 

     «Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en 
tu casa...». [230] 

     -Gracias. 

     -Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que 
para mí no hay mayor gusto que verte en mi casa. 

     Tanta finura me alarmó. No contaba con ella. 

     «Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto me alegro de que tu 
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, 
nos tenía acosadas... una cosa atroz». 

     La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce en el 
rostro humano aquel excepcional modo del espíritu. 

     «Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le ha de querer... como si 
el querer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no puedes figurarte qué arrumacos, qué 
agonías, qué frenesí el suyo... Se pasaba las horas mirándola como un bobo, y echándole 
unas flores tan cursis... Luego venían los regalos; todas las tardes traía una cosa nueva, 
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un dependiente de tal tienda con dos 
vestidos... ¡tilín!, un mozo con sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad, 
el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también 
porque... ya puedes suponer mi dificilísima situación. Yo no podía coger a José María 
por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que 
hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le 
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a los regalos, allí están 
todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empeño de José María... es tan 
pesado... se han traído algunas cosas, que vendrán a cobrar, y...». 

     La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que [231] parecerá imposible, 
pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las 
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hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con feísimo coleóptero 
o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa 
más que en lo extraño del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace en el 
fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sólo se 
complace en esto, sino en considerar la sorpresa de los demás sabios cuando él les 
muestre su descubrimiento. Así observaba yo a doña Cándida, con interés de psicólogo, 
y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros (12), zancas, 
me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si 
en esta crisis de admiración moví la mano con algo de instinto protector hacia mis 
bolsillos, porque la célebre papada se estremeció mucho, anunciando una fuerte emisión 
de risa. La señora, con buenísimo humor, me dijo: 

     «Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir dinero?... ¡Ay qué 
gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese 
caso. Es verdad que José María me debe un piquillo...». 

     Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí a reír con gana porque 
mi espíritu se hallaba en el estado más congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia, 
que me reí un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para hacer bailar a un 
carro fúnebre. 

     «Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más». 

     -Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose de los de la familia... 
Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Además, no me hace falta 
por ahora. Sólo en el caso de que esa siguiera enferma... [232] 

     -Creo que esto pasará pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te siento 
zumbar, cínife. 

     -¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando pasaban dos, tres días 
y no venías a vernos, la observaba yo tan triste... Eso sí, en poniéndose a hablar de 
Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tú, una celebridad... y 
luego con tus cualidades eminentes. Eres el número uno de los hombres... 

     -¡Oh! Gracias... Que me sonrojo... 

     -Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a 
volver loca, loca en toda la extensión de la palabra. 

     -En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una cosa atroz... 

     -A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios... 

     ¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo le 
pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la 
esfera de acción de su papada y salir al aire libre. ¡Terrible cosa el desear salir y el 
desear y necesitar volver! Irene me atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto 
estaban mi interés vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Salí 
pensando en diversas cosas, todas a cuál más tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca 
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había sentido en mi cabeza obstrucción semejante. Parecíame, usando un símil 
materialista, que las ideas no cabían en ella, y que se me salían por los ojos y los oídos. 
En este laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era 
luz que alumbraba mi espíritu y llama que me freía los sesos. Por primera vez en mi 
vida bendije la ilusión, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: 
«¡Bienaventurados los que padecen engaño [233] de los sentidos o ceguera del 
entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia había venido en su 
momento histórico fatal, cual modificación de anteriores estados de espíritu; yo la veía 
proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del 
mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de la certeza. ¡Flor negra, amargo 
fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que 
sea mil veces bienaventurado el rústico que crece como una caña y vive meciéndose en 
el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza pródiga ha puesto dificultades y 
peligros en la averiguación de sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta 
ser investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de 
sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han 
inventado el progreso, la filosofía, la experimentación, el arte y otros instrumentos 
malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un cómodo 
Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso... 

     Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, impropias de mí, lo 
confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentísimo con duro y pesado objeto, 
choque puramente moral, pues no tuve contusión, ni mi cuerpo llegó a tocar a aquel 
otro, que era el de un hombre más joven que yo, más alto que yo, de partes, calidades y 
preeminencias físicas superiores de todo en todo a las mías. Quedeme parado ante él y 
él ante mí, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmoción del choque había sido en 
él tan grande como en mí... Y de pronto subió a mis labios, del corazón, no sé qué hiel 
más amarga que la amargura, y la escupí en estas palabras: [234] 

     «¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?». 

     Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez sobrehumana, comprendí 
todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un 
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinación. Leí a mi hombre 
de una ojeada, le leí como si fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima 
esquina. 

     Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, me contestó: 

     «Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle». 

     -¿Estás enfermo? 

     -La garganta... siempre la garganta. 

     -¿Con que la garganta...? 

     Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije: 

     -¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta. 
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     -Pero como es amigo... 

     -¡Manuel, Manuel!... 

     Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que se 
quedó yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcertó sobremanera, y fue esto: 

     «Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que 
consultes, saldremos, porque tengo que hablarte». 

     -No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... vamos; no, no... 
[235] 

 
 
 

- XXXVIII - 
¡Ah!, traidor, embustero! 

     ¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los demonios; tú 
eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; 
tú, el que está ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no 
lo creía: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado 
mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sí, te ahogo...! 

     Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que encajaba a maravilla en mi 
desolada situación, debí decirlo sin duda, acomodándome a las conveniencias y 
tradiciones dramáticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento 
confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole: 

     -No quiero molestarte. Ve solo... 

     Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de mí, y oí su voz: 

     -Maestro, maestro... 

     -¿Qué quieres? 

     Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde empalma con ella la del 
Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que bajaba. 

     -¿Qué quieres? -repetí cuando pasó el peligro. 

     -Me voy con usted... Tengo que decirle... 

     Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo no pude menos de 
exclamar: [236] 
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     -¡Hipócrita!... 

     -¿Por qué?... -me respondió con frescura-. Hablaremos... Yo sé dónde ha estado 
usted hoy dos veces; primero por la mañana, después toda la tarde. 

     ¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado tristísimo en que me había 
puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas: 
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como Catón, cuando se 
desgarraba el vientre con las uñas, padecí horriblemente al decirle: 

     «Eres un calavera, un libertino; mereces...». 

     -Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestó él con desenvoltura-. ¿Por 
quién ha sabido usted esto? 

     Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó afectarla!, le respondí: 

     «Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma». 

     -¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputábamos 
sobre quién lo haría. Ella: «díselo tú». Yo: «tú debes decírselo». 

     Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué 
mucha saliva para poder replicar: 

     -Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha declarado lo que yo 
sospechaba ya. 

     -Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habíamos tomado toda 
clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Así es más sabroso... 

     «¡Mala cabeza!...». 

     Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente 
curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile no sé cuántas 
interrogaciones... ¡Qué fúnebres y terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor [237] os sospeché, con espanto os vi 
confirmados. Os oí en boca del traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida que 
ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubría de luto. Tú, idea de 
cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que hicieron los muy pícaros 
para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la viva pasión de ella, os 
presentasteis a mi espíritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el 
mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello con vuestro reír 
seco y roce de mandíbulas... En estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, 
subíamos. ¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Está loca por mí», yo 
apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me pareció sentirlo ceder, como 
blanda cera, entre mis dedos. 

     Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en mi sillón, como 
esperando que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el más odioso, como el más 
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antipático, como el más aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No; esto me 
habría vendido, y yo quería conservar mi máscara de invulnerabilidad... Pero sí, le 
arrojaría con buenos modos. 

     «Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prólogo para esa 
traducción de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si 
empezamos a charlar, se nos iría la noche tontamente». 

     -¿Va usted a trabajar después de comer? 

     -Es preciso. 

     -¿No sale usted? 

     -No... 

     -Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veníamos 
diciendo... esto traerá cola, [238] quiero decir que esto no es un pasajero accidente en 
mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio. 

     -De modo que también tú... -le pregunté sintiendo cierto alivio. 

     Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y miró un 
libro abierto que por casualidad estaba allí. 

     «También yo -murmuró-, estoy loco por ella». 

     Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto pálido y 
excesivamente abatido. 

     «Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos, de su 
útil amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a 
ser la cosa más grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginación 
hecha un volcán... Tengo que hablar de esto con mi madre...». 

     -Harás bien. 

     Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa 
difícil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda 
tanto al premioso alumbramiento como la operación maquinal de acariciar un gato. 
Manuel le daba pases y más pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y 
los nervios excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle con 
su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi profundo interés en aquel 
negocio, sentía que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también 
(creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitación de nuestro ánimo es 
el mecánico entretenimiento de hacer fiestas a un gato. 

     «Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando las cosas; cómo 
paso a paso, de tontería en [239] tontería, se llega a lo que parecía más lejano, más 
imposible...». 
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     No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles, 
haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa... 

     «Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su 
hermano de usted. Por algo me fue este señor tan antipático desde que usted me 
presentó en su casa...». 

     -También tú tienes unas cosas... -gruñí, por aquello de que estar completamente 
mudo no era propio de un buen disimular. 

     Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida 
atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo había ido allí. 

     «¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García Grande, Doña Cosa 
Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada los dos contra mi pobre...?». 

     -Hombre, sí -dije con murmurio, que más debía parecer gemido-. Lo sé... pero no se 
puede juzgar así de las intenciones. 

     -¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres 
noches salí de mi casa decidido a armar el escándalo H... Estaba fuera de mí, querido 
Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad... 

     -¡Drama, violencia!... la pasión juvenil... 

     Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como burbujas de un líquido que 
hierve. Mi semblante debía de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponía delante 
el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual 
bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para señora, 54 
reales», o cosa por el estilo. [240] 

     «Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a Melchora, la criada. Me 
metí en la casa... Me escondí... Si llega a presentarse su hermano de usted... le mato...». 

     Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, el brío del amor, y 
cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espíritu del hombre. Pareciome un 
caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... ¡Oh!, 
genios de la ilusión, apartad la vista de mí, la figura más triste y desabrida del mundo. 

     «Pero mi hermano no fue...». 

     -Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba hermosísima. Callandito salimos al 
balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué silencio en las alturas!... y luego las 
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, soñoliento, enroscándose en 
su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que... 

     Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme 
para recoger un papel que no se había caído... 
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     «Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la 
inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada 
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...». 

     Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que aliviara mi espíritu. Así lo 
hice, y de mi amargura brotó esta chanza: 

     «Metafísico estás... y poeta de redomilla...». 

     Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo como que me picaba 
horriblemente el cuello, me volví y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis 
dedos la comezón. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decía: 

     «A la mañana siguiente volví...». [241] 

     -¿Con revólver?... 

     -Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni 
obstáculos veía yo... 

     Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono que habla lo que le 
apunta la electricidad, así dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dónde me habían 
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se había quedado vacío. 

     «Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, ya cuando aclaraba el 
día, hice un poco de ruido, y salió doña Cándida gritando: '¡ladrones!'». 

     Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo 
impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro... ¡Mengua insigne para mí 
vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frías y 
pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde seguí 
haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en 
silencio de agonía: «¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!». Creo que di dos o tres 
vueltas en la oscura habitación, y transcurrió un espacio de tiempo en el cual no sé a 
punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí la razón y el conocimiento de mí 
mismo. Recuerdo tan sólo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la 
mente, y es probable que dijera: «ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos...» o 
bien otros disparates por el estilo. 

     Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de 
llaves, entraba en aquel momento... 

     «Travesuras de gravísimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la 
comida». 

     Manuel miró su reloj y yo miré el mío. 

     «Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado». [242] 

     -Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer? 
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     -Gracias. ¿Y qué me aconseja usted? 

     -La cosa es grave... Hay que pensarlo... 

     Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si me fue 
agradable o penoso en tan crítico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis 
sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecían fuera de tiempo. Anarquía 
loca reinaba en mi espíritu, y mi razón, hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía 
encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que hablaríamos del 
mismo asunto otro día, y se fue... 

 
 
 

- XXXIX - 
Quedeme solo delante de mi sopa 

     Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los garbanzos redondos con su 
nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Málaga, 
bollo de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aquí, ocultar un 
hecho que me pareció entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y 
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comí, aparecer conforme con lo que es 
uso y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con más ánimos para 
vomitar el corazón que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me 
impone el deber de manifestar que tuve apetito y que comí como todos los días. Fuese 
porque almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se 
me alcanza que esto resulta en contradicción [243] con lo que afirman los autores más 
graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado el 
paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; pero sea lo que 
quiera, como pasó lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo único 
que revelaba mi trastorno era la distracción con que comí, y aquello de no saber lo que 
entraba por mi boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que 
toma el espíritu en la digestión. Punto y aparte. 

     En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni podía hallar consuelo en 
la lectura, ni ningún autor por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartándola 
de la contemplación de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el 
fanático al dogma que idolatra. Y no había medio de separarla. Si con esfuerzos de 
imaginación se lograba entretenerla un poco, llevándola engañada a otras esferas, ella se 
escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se volvía a su objeto... Ya avanzaba la 
noche, y cuando parecía que las energías mismas del dolor se cansaban, entrome 
aplanamiento de nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, 
ideas de próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de sueño, 
estas ideas de muerte llegaron a ser en mí verdadera manía con su convicción 
correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me entretenía en considerar 
la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la triste nueva y el duelo que harían las 
personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y yo, tranquilo, observando este duelo y 
aquella sorpresa desde el ámbito misterioso de la muerte! Figurábame estar 
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absolutamente ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de 
mí mismo en una esfera, región o espacio completamente privado de las propiedades 
generales de la física. ¡Meditación morbosa, [244] fiebre del vacío, yo no sabía lo que 
era aquello...! Después pensaba en las frases que emplearían los periódicos para dar 
cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese 
incienso ordinario, corriente, de fórmula, y que parece traído de la tienda, como el 
espliego que usa el vulgo, dirían poco más o menos: «Este triste suceso sorprendió tanto 
más a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se había dedicado el día anterior a sus 
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se había retirado a su casa a la hora 
de costumbre, había comido con apetito...». 

     Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lúgubre cuadro que mi 
fantasía trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre 
mi mesa se encontrarían algunas cuartillas del prólogo a Spencer que había empezado a 
escribir... Mis panegiristas llamarían a aquel incompleto escrito el canto del cisne... 
Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraría en mi honor una 
velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de 
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mía 
Sainz del Bardal y los demás poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, 
nada, ¡a vivir! 

     Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y cómo reparó mis 
fuerzas físicas y morales, y cómo templó todo lo que en mí estaba destemplado, y qué 
equilibrios restableció, y qué frescura y aplomo concedió a mi ser todo! Levanteme algo 
tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energía moral. Usando una 
figura de género místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de 
poetas y teólogos, diré que algún ángel había descendido a mí y consoládome durante 
[245] mi sueño. Y, no obstante, yo no recordaba haber soñado nada... Si acaso, si acaso, 
tuve ligerísima sensación de que se celebraban veladas en honor mío. 

     La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi conciencia, dábanme 
fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenía deseos de explicar, y subí a mi 
cátedra con secreta confianza en que lo haría bastante bien. Ideas mil, vigorosas y 
claras, acudían a mi mente, como disputándose la primacía de la exteriorización. Bien, 
bien. Quisiera conservar lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con una 
facilidad de expresión que me causaba asombro. 

     «El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio 
todo el organismo del universo en sus variados órdenes... 

     »Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una 
reducción o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto 
solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia 
apenas merecen atención... 

     »Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El filósofo actúa 
constantemente en la sociedad, y la metafísica es el aire moral que respiran los espíritus 
sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico. 
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     »A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la síntesis 
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo. 

     »El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y 
recatado de este gran escenario. Su misión es el trabajo constante en la investigación de 
la verdad. 

     »El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen augusta 
y eterna de la filosofía, que [246] sufre persecución y muere, aunque sólo por tres días, 
para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo. 

     »El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus 
celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de mundo, que vive en las 
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes. 

     »Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el triunfo lento o rápido de la 
razón sobre el mal y la ignorancia. 

     »Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de todo. 

     »Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los encantos de la vida y 
de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. Él sabe ceder al hombre de mundo, 
al frívolo, al perezoso de espíritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en 
posesión de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente 
grandes: el mundo exterior y su conciencia. 

     »La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un árbol, 
debe decirse que da flores preciosísimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior. 
Sus frutos no son la desabrida poma del egoísmo, sino un rico manjar que se reparte a 
todo el que tiene hambre. 

     »Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organización. 
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay síntesis. La total ruina 
vendrá pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...». 

     Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos chicos 
bostezaban; pero otros me oían con gran atención. Algunos de estos pedantuelos que 
todo lo quieren saber en un día y que son harto pegajosos y [247] marean al profesor 
con preguntillas, me dijeron al salir que no habían entendido bien; a lo que respondí, 
entre bromas y veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si eran 
escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos 
a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas 
que da el grande y próvido maestro de escuela, pues a los señores que tienen sus almas 
forradas con cuero semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola 
letra. 
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- XL - 
Mentira, mentira. 

     Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, que no las va a creer 
nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el 
artificio más parte que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, 
sino porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de 
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma 
verdad, con lo que padecí nuevas confusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener 
apetito fuera de sazón, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en 
cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi 
cátedra; luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó en mi casa a 
decirme que había roto toda clase de relaciones con aquel marido provisional y 
temporero [248] que llamaban Ponce. Era, según ella decía, hombre ordinario, gastador, 
vicioso. Tiempo hacía que la señora estaba harta de él, y al fin todo acabó. 
Arrepentidísima de aquella larga distracción de mal género, la señora pensaba hacerla 
olvidar con una vida arregladísima, de intachables apariencias. El porvenir de su hijo, 
que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigía así. Ya la carnicería había 
sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma doña Javiera 
no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacían lo 
mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al 
huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, 
hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido 
respondía bien a este plan de regeneración, que había empezado por tormento de lengua 
y gimnasia de laringe. Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente expansiva 
conmigo, me dijo que parte de su capital había sido empleado en comprar una casa, 
hermosa finca, allá por los holgados barrios próximos al Retiro. Se reservaba el 
principal y las cocheras, y alquilaría lo demás. Yo le daría un disgusto si no aceptaba un 
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del de la 
calle del Espíritu Santo. 

     «Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...». 

     La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, encontrándose muy sola, se 
había entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenía el gusto de 
ofrecerme una. 

     «¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene usted unas manos...». 

     Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi sillón, frente al estante 
coronado de padrotes, me [249] manifestó que no tenía límites el agradecimiento que 
hacia mí sentía por haber abierto en su hijo con mi enseñanza la brillante senda... 

     «Señora... por Dios... yo... No hable usted más...». 

     Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el enaltecerlo y 
abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podía nada contra él. Se lo 
disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habría velada que no 
contara con él para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para 
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admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito; era seguro que 
Manuel sería pronto un orador parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos 
años ministro. La señora pensaba poner su nueva casa en altísimo pie de elegancia y 
lujo, porque... 

     «Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar tes, y el mejor 
día se me casa con alguna hija de un título... A mí no me gustan oropeles, ni sirvo para 
hacer el randibú; como soy tan llanota... pero no tendré más remedio que violentarme 
para que mi hijo no desmerezca». 

     Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña Javiera, que estaba, como 
dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, más hermosa 
cada día. Allí era cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía que no pasaban años, y 
los que pasaban, eran seguramente años negativos que iban marchando al revés de los 
años de todo el mundo, y la aproximaban a la juventud. 

     La señora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el encargo de 
explorar a Manuel para ver si se descubría el motivo de que anduviera tan ensimismado 
por aquellos días, de que pasaba fuera de casa gran parte [250] de la noche, cuando no 
toda ella, y de sus melancolías, inapetencia y desabrimiento de carácter. 

     «Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava que no 
entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha 
ido mi Manolo, todas las pollas se morían por él, empezando por las hijas de los duques 
y marqueses...». 

     Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me 
ofreciese... 

     «No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que 
está usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en 
la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si 
me explico». 

     «Señora, mis medios...». 

     -Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan notable, una gloria del 
país no debe vivir así... 

     Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solícito interés por mí, se 
retiró, después de convidarme a comer para el día siguiente, que era domingo. 

     Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan 
inverosímiles como mi apetito de la noche anterior; pero aún hubo otro fenómeno más 
raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela partiendo un piñón. 
Creeríase, Dios del Cielo, que ni la más ligera nube había empañado nunca el sol de la 
concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareció 
observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mí me 
trató con un afecto, con una dulzura que nunca había empleado conmigo. Corrió a cerrar 
una puerta por temor a que con el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel 
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día todo era plácemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la [251] 
declaraba excelente lechera, y aunque el familión continuaba en la casa viviendo a mesa 
y mantel, todavía no había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana 
con la librea de pasiega, las tres damas no hacían más que revolver telas, escoger 
galones y disputar sobre si sería azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi 
adquisición había de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que 
ha obtenido el primer premio en la exposición de ganados. 

     En el momento que estuvimos solos, díjome Lica: 

     «No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un guante conmigo. Todo es 
'mi mujercita por aquí y por allá'. Ahora quiere que hagamos viaje a París. Mira, no me 
alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de 
tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado 
el cuerno de la abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado el corazón a José 
María. ¡Qué complaciente, qué amable! Pero no me fío, y siempre estoy en ascuas 
cuando lo veo tan cambambero...». 

     Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de todas las de 
aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendrá tragaderas 
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con 
toda mi energía. Pásmese el que aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que 
aquel día doña Cándida me sacó dinero. ¡Se comprende que su peregrino cacumen 
hallara trazas y su audacia valor para pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me 
resistía yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis 
apurados bolsillos!... Ello fue no sé cómo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las 
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demás. [252] Renuncio a detallar el 
hecho con pormenores que suplirá el buen juicio de los que al leer se espeluznen 
considerando que pueden verse en trotes semejantes. 

     Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí volver. No lo hice porque 
después de las confianzas de Peña me había entrado cierta repugnancia de aquella casa y 
de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de mi conciencia. Padecí mucho 
cuando se me presentó Irene, cuya vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya 
entonces tenía yo en mi espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba 
sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me 
preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su belleza o la destruyen casi por 
completo? ¿Está interesantísima, tal como el convencionalismo plástico exige, o 
completamente despoetizada? El desquiciamiento que había en mí era causa de que por 
momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me 
saludó, su voz temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. Vergonzosa y 
cohibida, se sentó junto a mí y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me 
informaba de si había subido Miquis y de lo que había prescrito. Doña Cándida 
caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba 
contra ella, le dije: 

     «Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mí, que tenemos 
que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo que guste; mientras más mejor». 

     -¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos... 
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     Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde había muchas 
cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello; 
después, alzando los ojos a la vidriera del balcón, vi un canario en bonita y pintorreada 
jaula. [253] 

     «Ese es obsequio especial de D. José a mi tía», me dijo Irene buscando en la 
conversación corriente un fácil medio de hablar sin turbarse. 

     -¿Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas los 
médicos. 

     -Regular... perfectamente... 

     -¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente! 

     -Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar... 

     -Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... Si usted me hiciera el 
favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas... 

     -Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo 
para mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a armar, y luego desbarató para hacerla de 
nuevo. Esta es la tercera edición de la bata... Aguarde usted... aquí tengo ya mi costura. 

 
 
 

- XLI - 
La pícara se sentó con la espalda a la luz 

     Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva claridad del día, y de 
esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su 
práctica en el arte del disimulo. 

     «Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?». 

     Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien mientras me contestaba 
con humilde voz de escolar: [254] 

     «Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar un refresco...». 

     -¿Habló él con usted en aquellos días? 

     -No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, él salía, bajaba la 
escalera... No sé cómo tropecé y me caí. 

     -Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde? 
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     -Se había quedado usted en el portal, hablando con un catedrático amigo suyo. 

     -Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso? 

     -Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con Ruperto. Él me siguió, 
empeñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. Yo iba tan sofocada; no 
sabía qué hacer... Al día siguiente... 

     -Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandó a usted con la 
mulata. ¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted leyó su carta a media noche, 
encerrada en su cuarto. 

     -Es cierto -respondió, sin levantar los ojos de su costura-. ¿Cómo lo sabe usted? 

     -Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo cartas de Manuel y 
contestándolas. Se acostaba usted muy tarde... 

     Tardó mucho la contestación, que fue un humilde «sí, señor». 

     «Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a escape en el pasillo, por 
algunas partes no bien alumbrado...». 

     Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí convertido en el hombre 
más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que salen en 
añejas comedias, y cuya exclusiva misión es echar bendiciones y arreglar a todo el 
mundo. Sin saber bien qué razones [255] espirituales me llevaban al desempeño de este 
papel, me dejé mover de mi bondad y le dije: 

     «Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho; pero no le 
perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás haya sido usted la más empeñada en 
rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo que lo he 
conocido. No he sido engañado por completo. Yo observaba en usted los síntomas del 
trastorno, y tenía por seguro que en su vida había algo más de lo que constituye la vida 
ordinaria. Y para prueba de que no me engañó la maestra, voy a ayudarla en su 
confesión, como hacen los curas viejos con los chicos tímidos que por primera vez van 
al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los chicos más simpáticos que pueden 
ofrecerse a la contemplación de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se 
ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por 
cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es 
la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura ideal que desciende 
del cielo... No dirá usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algún diálogo 
corto, y por lo corto más intenso; las miradas furtivas, por lo escasas más fulminantes, 
iban sosteniendo en ambos la pasión primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, 
todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines más puros y legítimos del alma 
humana... Las cualidades de Manuel debían de producir en usted efectos de otro orden, 
porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posición en el 
mundo, usted debía de sentir halagado su amor propio, debía de sentir además algún 
estímulo de ambición... ¿por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaría de 
encuadrar sus sueños amorosos dentro de un marco de positivismo... así, así, [256] 
como suena... las cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa 
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también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias 
mundanas». 

     La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la 
aguja por los ojos. De estos se deslizó una lágrima que fue a refrescar la séptima edición 
de la bata de Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me 
envalentonaba, y seguí: 

     «Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese 
afecto exaltado que no admite contradicción, y que suele proponerse el dilema de la 
victoria o la muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra 
palabreja se alimentaba esa pasión, sin llegar a mayores. Pero había de llegar la crisis, el 
momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese 
momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su ídolo 
rodeado de todo el prestigio de su talento, bañado en luz de gloria... Aquella noche 
firmó Manuel su pacto con la suerte, abrió de par en par las puertas de su brillante 
porvenir... ¡Qué hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al 
héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!». 

     Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un torrente lo que bajó a 
inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevó el pañuelo a los ojos, y con voz de ahogo 
me dijo: 

     «Sabe usted... más que Dios...». 

     -Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta -añadí bromeando-. 
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entró a mi amiga el desasosiego de un querer 
ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa [257] a la satisfacción 
de su ardiente anhelo. La persona querida se salía ya de los términos de persona humana 
para ser criatura sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted, su mente, 
su fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus sueños, el marido rico y célebre... Me 
parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago más 
que generalizar... Paciencia, y hablaré un momento más. Entonces nació en usted el 
deseo de salir de la casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba resolver 
pronto el problema de su destino. Manuel se declararía más amante después de la 
velada, y probablemente incitaría a su amada a procurarse independencia. Usted se 
sintió con bríos de actividad. Su instinto de mujer, su corazón, su talento no le permitían 
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los 
tesoros que ofrecía la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la 
Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le 
facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y 
comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto 
agradecimiento a José María, que puso esta casa, y a doña Cándida, que trajo aquí a su 
sobrina para repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antón. Usted vino 
a la ratonera sin sospechar lo que había en ella; usted también creyó la patraña de que 
mi cínife había variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla 
con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi hermano 
producen momentánea contrariedad. Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo. 
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la línea. ¿Y 
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo. [258] 
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     Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a cantar tan fuerte que 
mi voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no sabía qué hacer... Volviose al pájaro, 
le mandó callar, y viendo que no obedecía, me dijo: 

     «No callará mientras no cierre el balcón». 

     Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que 
quería la muy pícara era estar en penumbra para que no se le viera la alteración ruborosa 
de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan sólo un pretexto para 
no mirarme de frente, sentose en una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y 
siguió el lloriqueo. 

     No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi procedimiento de confesión 
interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente en lo que aún restaba 
por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía tan clara la historia toda, cual 
si la hubiese leído en un libro. La historia tenía un final triste y embrollado; mejor 
dicho, no tenía final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podía ser 
feliz o atrozmente desdichada. ¿Me correspondía intervenir en ella, o, por el contrario, 
debería yo evadirme lindamente dejando que los criminales se arreglaran como 
pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no entendía nada de penas humanas, o Irene esperaba 
de mí un salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el momento en que 
me dijo, sin dejar de llorar: 

     «Usted lo sabe todo. Parece que adivina...». 

     Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación sobre mí mismo. No 
quiero guardármela, porque es de mucho interés, y quizás sirva de explicación a 
aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había sido en aquel asunto de 
Irene, cuando ante mí no tenía más que hechos particulares y aislados, acababa de 
mostrar gran [259] perspicacia escudriñando y apreciando aquellos mismos hechos 
desde la altura de la generalización. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que 
pasaba entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola 
parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta en sus últimos detalles, y pude 
presentar a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios 
secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, 
provienen de la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una 
incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditísima como 
don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmó, 
fue dicho en teoría, fundándome en conocimientos académicos del espíritu humano. 
¡Ella me llamaba adivino, cuando en realidad no mostraba más que memoria y 
aprovechamiento! ¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste pensador de cosas 
pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces 
había estado haciendo charadas ideológicas alrededor de su ídolo, mientras el ser 
verdaderamente humano, desordenado en su espíritu, voluntarioso en sus afectos, 
desconocedor del método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazón valeroso y 
alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... Ved en mí al estratégico 
de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que se consagra con metódica pachorra 
a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso 
que jamás ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en 
mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo más triste... 
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     Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para obsequiarme con nuevas 
lisonjas. Helas aquí: [260] 

     «Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted 
tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted 
que es de noche se lo creerá. No hace más que lo que usted le mande». 

     -Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo te 
case... Temes, y lo temes con razón, que haya inconvenientes... Primero: doña Javiera se 
opondrá; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son así...) después de su 
triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brío, no tendrá gran empeño en 
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... ¿Con 
que yo mediador, yo diplomático, yo componedor y casamentero...? Es lo que me 
faltaba. 

     Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto 
pareciome oír ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades 
adivinatorias. Doña Cándida estaba tras las frágiles maderas, oyendo lo que decíamos. 
Para cerciorarme, abrí la puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la señora hizo 
como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano traía. 

     «Hoy sí que no te nos escapas, Máximo», me dijo. 

     -Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular? 

     -No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras. 

     Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con la cabeza. 

     -Bueno -respondí. 

     -No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los pichones? Porque tengo 
pichones. 

     -A mí me gusta todo. 

     -Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta? 

     -¿Qué más anguila que usted? [261] 

     No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el bolsillo, donde sonaban 
muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo. 

     «Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti 
te gusta mucho». 

     Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de risa, y con las 
lágrimas corriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel de risa y llanto, qué amargo 
eras! 
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- XLII - 
¡Qué amargo! 

     «Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto -dijo Calígula entrando-. ¿Pero qué 
tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... Nada, nada, tonterías. Vete a 
la cocina y te distraerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te ayudará, que de todo 
entiende... ¿Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahí 
está todo en el baúl grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay Máximo, 
en diciendo que vienes tú aquí, esta joven filosófica se desconcierta!... Por supuesto, 
Máximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué 
bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está encendida. Todo va a ser frito, asado, 
y nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado el mocito para 
volver otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo 
arreglado». 

     «¡Qué cosas tiene mi tía! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le va a matar 
a usted de hambre. Aquí no [262] hay nada, ni tenedores... Eso que mi tía llama la 
vajilla son unos cuantos platos desiguales que aún están en los baúles. ¡El comedor! 
Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de 
hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va 
usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiría mil veces comer el rancho de un 
hospicio a vivir más tiempo con mi tía. 

     No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de asco que vi en su 
semblante. 

     «Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema». 

     -Sí; pero creí venir de paso -me respondió con una decisión que me parecía nueva en 
ella-. Vine como se va a una estación de ferro-carril para tomar el tren. 

     Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome una energía 
que me pasmó, me dijo: 

     «Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta». 

     Me dejó frío... 

     «Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a ayudar a doña Cándida. Si no, 
es fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda». 

     Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el comedor, que era una 
pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas 
verdes hacía de aparador; pero no se vaya a creer que allí estaba la vajilla, a no ser que 
por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de 
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palo semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro de 
porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un puño de espada, 
una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la señora no había podido vender de sus 
antiguos ajuares. [263] 

     «Este es el museo de mi tía -dijo Irene burlándose-. Ahora, explaye usted sus 
miradas por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance 
por esas dos arquitas talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro de la cacería. Ambas 
cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo 
nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aquí nos 
sentamos en baúles y cajas, y ponemos la mesa, ¿dónde dirá usted?... En días de gran 
ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en días comunes, sobre una tabla 
que se coloca encima de los brazos de aquel sillón. Hoy es día de demasiada 
suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta allí: la 
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que harán el gasto los fiambres. 
Esto está montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se 
case...». 

     Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y aquella enérgica frase: «o 
muerta o...». Ella me la quitó de la boca para remacharla así: 

     «¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así es vivir?... Y si yo no 
me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién lo va a hacer?». 

     -¡Es verdad, es verdad! 

     -¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es abrirse un camino, en 
las circunstancias mías... una pobre chica sola, sin padres, sin guía... 

     Complacíame mucho verla tan expansiva. 

     «Ahora, si usted quiere -añadió-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es 
preciso trabajar. Si no...». 

     Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su mucha limpieza y 
porque no se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedía rumoroso 
[264] vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio de cosa comestible. 

     «Eso sí -observó Irene-, hay que hacer justicia a mi tía. Todo el día se lo lleva 
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahí». 

     -Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien... 

     -No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese 
lado. 

     Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, ella riendo, yo también, 
llevamos nuestra carga al comedor. 
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     «Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baúles... Pruebe usted las 
llaves, pues sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no se han vaciado los baúles en que 
se trajo todo cuando la mudanza». 

     -Vengan esas llaves... abriremos. 

     Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres baúles y dimos con 
aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Año 
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué más. 

     -Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se 
necesita... pero venga... En fin, no está del todo mal. En lo que hay escasez es en el 
ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si 
nuestro convidado... ¡Ah!, sí, en el otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas 
que fueron de mi tía, los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de 
cubiertos... Y si no, en el museo está una daga que dicen es de Toledo... 

     Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedó mal. El 
mantel limpio, recién comprado, y alguna cristalería nueva dábanle excelente aspecto. 

     «Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos cómo [265] sale del paso... Será una 
comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que dirá al entrar... Como si lo 
oyera...». 

     Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo traje de diferentes 
regiones de la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y la sien en el puño, 
dedicándose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, observaba las 
de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que 
iba, la tela tiesa producía vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto. 

     «Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en ella... 
¿No está justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo más 
particular es que así me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este 
desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...». 

     Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella: 

     «Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted no 
debía dudar que se emanciparía, sin precipitarse por malos caminos». 

     -Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es 
Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar... 

     Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mí, frente a frente, 
manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca: 

     «Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ¿sabe usted lo 
que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si esto dependía de ver la aplicación 
de otras niñas o de lo mucho que quería a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran 
instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué 
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tontería! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... [266] tremendo... La 
vocación de profesora durome hasta que salí de la escuela de institutrices. Entonces me 
pareció que me asomaba a la puerta del mundo y que lo veía todo, y me decía: «¿qué 
voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?». No, yo no tenía vocación para maestra, 
aunque otra cosa pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a educar a las 
niñas de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta 
cárcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmósfera. Allí descansé, estaba 
al menos tranquila; pero mi imaginación no descansaba...». 

     ¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, la creía dominada por 
la razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, 
estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora. 

     «Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que no se me 
conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis 
cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de 
D. José yo cumplía bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera 
usted, amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia a enseñar... ¡qué 
cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus 
pesadeces... Se necesita un heroísmo tremendo y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero 
estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un poco más, 
que Dios te sacará de esto y te llevará a donde debes estar...'». 

     ¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... Pero chitón, y 
oigamos. 

     «¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mí! Pero como yo 
me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me comprendía bien... 
[267] Usted veía y admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía los libros; no 
puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas 
tremendas gramáticas, aritméticas y geografías...». 

     ¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equívocarnos 
respecto a todo lo que es individual y del corazón... Yo la oía y me pasmaba de la 
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al 
contrario, podía en aquel momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de 
verdad que acababa de obtener podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo había 
hecho lucidamente una hora antes. 

     «Mire usted, Irene -le dije envalentonándome (13) mucho y empleando ese acento, esa 
seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me 
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, advertía que el fondo 
difería muchísimo de la superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me entiende 
usted? Así es que a todos los engañaría usted menos a mí... La antipatía a los libros de 
enseñanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted más o menos 
tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece podría seguir y marcar, sin equivocarme, 
la evolución, así decimos, de su pensamiento. Usted nació con delicados gustos, con 
instintos de señora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen 
el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con 
exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar esos 



 156

instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas, 
sueña con ellas... y véase por qué inesperado camino se las depara la Providencia. 
Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso 
que antes se llamaba [268] las redes del amor... cosa muy natural; pero que, a más de 
natural, resulta ahora oportunísima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa 
con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene lo que desea, será usted lo que debe 
ser... vaya usted contando: esposa de un hombre notable; señora de una excelente casa, 
donde podrá darse toda la importancia que quiera; dueña de mil comodidades, coche, 
criados, palco...». 

     «Cállese usted, cállese», me dijo poniéndose roja, y echándose a reír y escondiendo 
la cara. 

     -No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la 
mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Será usted una 
excelente madre de familia, una buena esposa, una señora benéfica, distinguidísima, que 
sirva de modelo... Lucirá usted... 

     -Cállese usted, cállese usted... 

     Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para comprenderla, la tuve 
entonces para ver claramente toda la extensión de sus ambiciones burguesas, tan 
desconformes con el ideal que yo me había forjado. En el fondo de aquellos pruritos de 
sociabilidad ¡había tanto de común y rutinario...! Irene, tal como entonces se me 
revelaba, era una persona de esas que llamaríamos de distinción vulgar, una dama de 
tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el modelo de mediocridad en el 
gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto 
más alto y noble el tipo mío!, la Irene que yo había visto desde la cumbre de mis 
generalizaciones; aquel tipo que partía de una infancia consagrada a los estudios graves 
y terminaba en la mujer esencialmente práctica y educadora; aquella Minerva coetánea 
en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, orden, higiene... [269] 

     «Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los deseos 
más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ¿Hay alguien que no 
desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jóvenes de mérito y 
de buena posición. ¿Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, 
Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...». 

     ¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengaño... 
Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa clase de la aristocracia 
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devoción insana que consiste en pedir 
a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y 
elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se descubría; y sobre 
todas estas imperfecciones, descollaba, dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas 
de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga 
presentárseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba 
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la conciencia pura, el 
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde aquel reposo y los 
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, así 
como por otras, se me antojó la más perfecta criatura de cuantas había yo visto sobre la 
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tierra? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad 
pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de 
aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. ¡Y todo para que el muñeco 
fabricado por mí se rompiera más tarde en mis propias manos, dejándome en el mayor 
desconsuelo!... No sé a dónde habría llegado yo con [270] mis lamentaciones internas si 
no apareciera doña Cándida cuando menos la esperábamos... 

     «¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... ¡Jesús qué lujo! 
¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo creí... como eres tan raro, nunca 
has querido sentarte a mi mesa...». 

     Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije. 

     «No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros he traído aquí...». 

     De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo 
trufado, un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y otros fiambres... Cuando pasó 
Calígula a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene me dijo con 
expresión desdeñosa: 

     «Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres y no 
come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y sólo 
cuando está en la miseria pone una olla al fuego...». 

     Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. Había que esperar algún 
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabíamos cómo pasar el rato, 
porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas de hablar. 

     «Dígame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un 
mal pensamiento y...». 

     No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima descomposición de su 
semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después me dijo: 

     «Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría de pena...». 

     -¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos... 

     -Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien 
muerta... Usted no me conoce... 

     ¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí. [271] 

     Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso para decirme: 

     «Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el año pasado... ¡Verás qué 
buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freír la carne y 
hacer la tortilla». 

     -¡Tortilla para comer... tía! 
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     -¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¿No eres de mi 
opinión, Máximo? 

     -Sí señora; todo lo que usted quiera... 

     -Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es? 

     ¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable la mesa, 
es decir, alegría y comida. Nos sirvió primero Melchora una desabrida tortilla, que 
verdaderamente no sé cómo la pude pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, 
al cual dio doña Cándida el retumbante apodo de filet à la Marechalle. 

     «Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid 
más que yo...». 

     -Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias. 

     Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para burlarse de la comida, 
de su tía y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la 
anguila anunciados. 

     «Aquí tienes un pavo trufado -declaró Calígula-, que lo ha hecho expresamente para 
mí el señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustará mucho... 
Vamos, destapa la botella de Champagne...». 

     -Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor... 

     -Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú entenderás de filosofía; pero no de 
bebidas... 

     -Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla? [272] 

     -Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce provençale... Lo hace Melchora a 
maravilla. 

     -Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto me parece una 
cataplasma... pero en fin, se puede pasar... 

     -¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es todos los días; 
se mantiene del aire como los pájaros. 

     Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del famoso filet à la 
Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema 
eterno. 

     «Quién sabe -me dije-, si una crítica completamente sana y fría podría llevarte a 
declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas perfecciones constituirían, caso 
de ser reales, el estado más imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razón que tanto te 
entusiasmaba, ¿no será un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como 
los hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la 
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mujer-mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones 
naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ¿De dónde sacaste aquel 
tipo septentrional más frío que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades 
y prendas diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa 
ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfuños de una moral de cátedra a llamar 
graves defectos a los que en realidad son tan sólo accidentes humanos, partes y modos 
de la verdad natural que en todo se manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, 
y el arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida en el 
estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un 
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de 
amparo natural de la familia. [273] Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la 
vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa ambición que tanto te desagrada 
no es más que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado 
a deberlo todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de emprenderlo todo por sí 
misma. Arrastrada por la pasión, ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su 
prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar lo 
extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraía el galán de sus 
sueños; pobre, la atraía el joven de posición. ¡Amor satisfecho y miseria remediada! 
Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan tras sí? El espíritu utilitario de la actual 
sociedad no podía menos de hacer sentir su influjo en ella. He aquí una huérfana 
desamparada que se abre camino, y su pasión esconde un genio práctico de primer 
orden...». 

     ¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática mesa, hastiado de alimentos 
fríos y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse, de los 
cuchillos a los cuales se les caía del mango, y de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas 
farsas rayaban ya en lo maravilloso. 

     Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no hablábamos nada. Caía la tarde 
y nos rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber estado todo el día sin ver al 
objeto de su cariño la tenía muda y tétrica. Y a mí me ponía lo mismo un nuevo 
trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo 
mal en que al representármela despojada de aquellas perfecciones con que la vistió mi 
pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en una palabra, llegando a sentir 
por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción extraña! Perfecta, la quise a la moda 
Petrarquista, con fríos alientos sentimentales que habrían sido capaces de hacerme [274] 
escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que 
yo y que todas mis filosofías. 

     Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; aquella reserva 
interesantísima, que permitía suponer siempre un más allá en los horizontes de su alma; 
aquella decisión de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me enamoraba 
en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba 
tremendas a todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo que fue 
Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel armado con la espada 
del método defendiendo la puerta del paraíso de la razón!... Pero ya era tarde. 

     Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del crepúsculo y el amarillo 
resplandor de los faroles públicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mí 
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aquí, no sea que mi sentimiento se 



 160

sobreponga a mi razón y diga o haga las tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me 
he visto libre». Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en ridículo, si permitía salir 
alguna parte de la procesión que por dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla 
y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de fórmula y me marché... porque si no 
me marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en un 
momento infeliz han caído de golpe en los sumideros de la tontería. [275] 

 
 
 

- XLIII - 
Doña Javiera me acometió con furor 

     Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí hasta entonces 
desconocida, y siempre había yo visto en ella mucho ángel, afabilidad y suma 
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrió hacia 
mí con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su gabinete, cerró... 

     «Pero señora...». 

     Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la 
interpretación más conveniente. Creí que me quería sacar los ojos; creí después que se 
sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran fatiga, no 
acertaba a expresarse sino con monosílabos y entrecortadas cláusulas: 

     «Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe usted lo que me 
pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel, ¡qué pillo, qué ingrato 
hijo!...». 

     -Pero señora... 

     -¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con 
una maestra de escuela... 

     Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía, como el que 
recibe el golpe de gracia... 

     «Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece 
mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de 
Barrabás... o castigo, castigo de Dios... Señor de Manso, ¿no se [276] indigna usted, no 
salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha hecho 
cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de esas que enseñan a los mocosos el p a pa... Si le 
digo a usted que estoy volada... a mí me va a dar algo... no sé cómo no le hice así y le 
retorcí el pescuezo cuando me lo dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido... adiós 
carrera, adiós porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...». 

     «Señora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos». 
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     El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi 
vecina me dijo del modo más solemne del mundo: 

     «En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación». 

     -Yo... 

     -Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. ¿No se dice así? 

     -Así se dice. 

     -Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades. 

     Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos días me pasara al tiempo 
de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía bien poco a la de doña Cándida 
en la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se podía ver. 
La mesa de mi vecina ofrecía desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y 
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín más propio de gigantes 
glotones que de gastrónomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se 
conocían ni poco ni mucho en el apetito de la señora de Peña, a quien observé aquel día 
tan bien dispuesta como los demás del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco [277] 
que habló fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no comía nada, 
para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y 
nos aturdía a todos. Este entró cuando ya habíamos tomado la sopa. Venía sumamente 
jovial. Le conocí que había visto a su víctima; mas no pude suponer dónde ni cómo. 
Probablemente habría sido en la misma casa caligulense, pues no era difícil para Manuel 
embaucar a doña Cándida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la 
comida, doña Javiera no perdía ripio para reñir a su hijo, fulminando contra él los rayos 
de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. A mí me traía en palmitas, 
quería que de todo comiese, cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba con cariñosa 
finura. Cuando me despedí, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le 
dije: 

     «Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré». 

     Y ella: «En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer... Cada 
vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy abochornada. ¡Qué dirá la gente!... 
Será cosa de no poder salir a la calle». 

     Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba en 
mi casa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante 
esperanzado y risueño, me dijo: 

     «Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Dígale usted que no quiero 
maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no 
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A 
mí que no me venga con mimos, porque no le perdono...». 

     -Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré. [278] 
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- XLIV - 
Mi venganza 

     Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran impaciencia por decirme: 
«¿ha hablado usted con mamá?». 

     -Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le 
respondí-; y la verdad es que no le falta razón. Ahora parece que os vais a poner en pie 
de aristócratas, y te convendría una buena boda. Ya ves que la pobre Irene... 

     -Es pobre y humilde; pero yo la quiero. 

     El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y al compás de 
aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de pensamientos brotaban en mí, 
todos luminosos y cargados de razón!... Formé un plan y lo puse en práctica al instante. 

     -Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad 
pura quiero. 

     -Déme usted consejos. 

     -¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que deseas... 

     -Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda 
franqueza que estoy como fuera de mí de enamorado y de ilusionado; pero si usted me 
pregunta si he hecho propósito de casarme, le contestaré con la misma sinceridad que no 
he podido adquirir todavía una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes 
no se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego [279] tan jóvenes 
ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso. 

     «¿Tienes algún recelo -le dije violentándome mucho para aparecer sereno-, de que 
Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?». 

     -Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasión, o porque 
ella es de lo más perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella... 

     -Entonces... 

     -Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado 
en casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella? 

     -La misma que tú. 

     -Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con 
ella. 
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     -¿Crees que no te pesará?... 

     -Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos 
con esos ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere usted la época en que vivimos, 
las mudanzas grandísimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes 
mismas, todo está en revolución. No vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, 
a cuál más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción. Diré que la sociedad 
es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola... 

     Yo meditaba. 

     «¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...». 

     -¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande? 

     -Juro que sí -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre mí 
dominio tan grande como el que tiene mi maestro. 

     -¿Y si te digo que no te cases?... 

     -Si me dice usted que no me case -murmuró muy confuso [280] mirando al suelo y 
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré... 

     -¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con 
ella y no la veas más? 

     -Eso ya... 

     -Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mí sino 
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, 
sería en mí predicar la ignominia y autorizar el vicio. 

     -Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una 
villanía. 

     -Pues cásate. 

     -Si realmente... 

     -Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos que 
duran toda la vida. Yo convengo en que podrías considerar este casorio como un 
entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar a que dentro de algún tiempo, cuando 
tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas 
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu 
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores 
cada día, de la vida moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias 
de lujo llegan a lo increíble. Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y 
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu 
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un 
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad, 



 164

entrarás en el Congreso antes de tres meses. Al año, ya tus grandes facultades de orador 
te habrán proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las comisiones y en los grandes 
debates políticos. Puede ser que a los dos años [281] de aprendizaje seas lugarteniente 
de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillarás 
pronto uno de esos puñados de valientes que son la desesperación del gobierno. Te veo 
subsecretario a los veinte y seis años, y ministro antes de los treinta. Entonces... 
figúrate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana o española remachará tu 
fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdrá para ti... 

     Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, continué así: 

     «Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre Irene... Es una buena 
chica, un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de 
desdicha está lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que 
tú, inspirándote ahora en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus 
amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de 
pensar un desenlace. La víctima llorará mucho; pero los ríos de lágrimas son los que al 
fin resisten menos a las grandes sequías. Al dolor más vivo dale un buen verano y 
verás... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una 
sucesión de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la 
suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un año, pasan 
dos, y ya es otra mujer. Está más guapa, tiene más talento y seducciones mayores. ¿Qué 
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tú de ella. Es verdad que su pobreza la 
impulsaría quizás a la degradación; pero no te importe, que la Providencia vela por los 
menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrará un hombre honrado y bueno que 
la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la calladita con los restos del 
naufragio...». [282] 

     -Por vida de las ánimas -gritó Peña con ímpetu, sin dejarme acabar-, que si no le 
tuviera a usted por el hombre más formal del mundo, creería que está hablando en 
broma. Es imposible que usted... 

     Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera táctica, que mi discípulo 
descubrió antes de tiempo. Anticipándose a mi estratagema, me descubría lo que yo 
quería descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazón... 

     «No siga usted -exclamó levantándose-. Yo me marcho: no puedo oír ciertas 
cosas...». 

     Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros, hícele 
caer en el asiento. Cada cual quedó en su lugar con estas palabras mías: 

     «Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba, 
veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una 
argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el corazón... ¿Quieres un 
consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has esperado a pedírmelo; no sé cómo has creído 
que fuera de tu conciencia hallarías la norma de tu conducta... Para concluir: si no te 
casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabó para ti. Toda la estimación que te tengo será 
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por 
amigo...». 
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     Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto: 

 
 
 

- XLV - 
Mi madre... 

     -Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no 
sabe su mérito. Le diré que la [283] memoria de mi madre me impone la obligación de 
tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mía antiguas 
deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo tú y tu madre. La maestra de escuela es 
ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este título y con él mi protección 
declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una 
familia. 

     Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más enérgicas. 

     «Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de abolengos, pues si a 
ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu madre y todos los Peñas de 
Candelario». 

     -Sí -gritó él con entusiasmo-, abajo los abolengos. 

     -Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te llevas un tesoro; si es tu 
futura capaz de empujarte hasta donde no podrías llegar quizás con tu talento...! Sí; que 
tiene ella pocos bríos en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mamá; ten mucha 
flema. Doña Javiera cederá; déjala de mi cuenta... 

     Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y 
alegre. Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me daba una satisfacción bastante 
grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas. 

     Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a preguntarme el resultado de la 
conferencia, no quise hablarle explícitamente: 

     «Convencido, señora, convencido», fue lo único que le dije. 

     Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero con ama de 
llaves, a manera de presbítero. 

     «Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no 
parece la casa de un profesor [284] eminente. ¿Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios 
y fruslerías; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo 
todos los días a ponerle de comer... Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor 
mío, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su 
cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy 
llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...». 
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     Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un día, sabedora mi vecina de 
la resolución de su hijo y de mi consejo, se me presentó cual pantera africana, y después 
de alborotar con retahíla de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuló 
mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender 
lo siguiente: 

     «Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para 
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la maestra... 
Señor Manso, es usted un mamarracho». 

     Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las suyas, me atreví a 
responderle: 

     «El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al suponer que yo podría 
aconsejar a su hijo cosa contraria al honor». 

     -No hable usted así, que estoy volada... 

     -Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oirá usted hablar de otra 
manera. 

     -Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi hijo está ahí para que me 
lo atrape la primera esguízara (14)...? 

     -Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no logrará hacer pasar 
por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija 
[285] de un caballero principalísimo que prestó a mi padre grandes servicios. Soy 
agradecido, y esa señorita huérfana no sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo 
viva. 

     -¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se va volviendo 
cargante? Mi hijo... 

     -Vale menos que ella. 

     -Vale más, más, óigalo usted, más. 

     Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso. 

     «Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso». 

     -Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se casarán, y en paz. 

     -No le doy la licencia -exclamó doña Javiera puesta en jarras. 

     -Se la dará usted. 

     Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podía vencer cierta 
inclinación a tratar humorísticamente aquel grave tema. 
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     -Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de usted algún Coburgo 
Gotha?... 

     -No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a usted no le 
importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay 
orgullo en mi casa, pero sí honradez. 

     -Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se lleva el niño una verdadera 
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un 
caballerizo... 

     -¡Hija de un caballerizo!... -repitió la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de esos 
monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir 
para ver... [286] 

     -Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al ministerio de Estado, 
revuelvo el archivo de la cancillería, y le saco a mi protegida un título de baronesa como 
una casa... Chúpate esa. 

     -¿De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la cólera un grano de risa-. Con que 
baronesa... Algo tendrá el agua cuando la bendicen... 

     -Sí señora... 

     -Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la 
gane. No la he visto más que una vez después que es profesora... qué alones, ¡bendito 
Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto. Parece una de esas 
traviatonas... No sé cómo mi niño ha tenido el antojo... 

     -Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted. 

     -No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué asco! La sabiduría es 
para los hombres, la sal para las mujeres. 

     Diciendo esto, parecíame algo desenojada. 

     «Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron 
con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un repelón...». 

     -No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo la querrá muchísimo. 

     «¿De veras...? -exclamó con deje chulesco-. Voy viendo que el señor catedrático no 
ha inventado la pólvora y es primo hermano del que asó la manteca». 

     -Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a su 
criada que me planche dos camisas. Petra está mala... 

     «¡Ay!, sí, señor», respondió con oficiosa solicitud, levantándose. [287] 

     -Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le faltan botones... 
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     -Sí, sí, sí, venga. 

     Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando quehaceres. 

     «Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían mal un cuello nuevo». 

     -Ya lo creo; venga. 

     -Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer... 

     -¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que guste... 

     -Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La 
pobre Petra... 

     -Subiré yo misma. ¿Qué más? 

     -Que es preciso dar la licencia a Manuel. 

     La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su 
inexplicable orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre risueña y enojada: 

     «No me da la gana... Pues me gusta...». 

     -Vaya, que sí lo hará usted. 

     -Me llevo esto. 

     Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con ojos de mujer 
hacendosa. 

     «Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. ¡Virgen, cómo está 
esta casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba». 

     Y desde la puerta me miró de un modo particular. 

     «Aquello, aquello...» le grité. 

     -Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El buen señor es pesadito... 
[288] 

 
 
 

- XLVI - 
¿Se casaron? 
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     Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la solución lógica y necesaria? 
Conciencia y naturaleza la pedían con diversos gritos. Yo tuve empeño particular en 
conseguirlo. Agradecida a mí debía vivir la tórtola profesora toda su vida, pues sin el 
pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el 
salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Peña estaba indeciso 
aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasión, también lo eran sus 
perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él tenían amigotes 
casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del 
bien y con sólo cuatro palabras apuntadas al corazón, aquel difícil pleito. No me gusta 
elogiarme, y sigo mi narración... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, 
retrocedo un poco para decir que no habían pasado veinte minutos desde que partió mi 
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó la campanilla. 

     Una criada.- La señora que baje usted a ver unos muebles. 

     «Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo». 

     Al poco rato: tilín... 

     «La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas». 

     Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se 
decidía en la elección de cosa [289] alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para 
ella el resumen de toda la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó de criar. 
Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes. 

     Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas, y 
un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas. 

     «¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas no son 
demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas inventan! ¿Pues y estas 
otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiós mi dinero... Y todo desigual; 
cada pieza es de diferente forma y color. A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas 
cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...». 

     Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, renunció a adquirir muchos 
objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto. 

     «Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Máximo... -me dijo 
más tarde-. Porque yo no sé lo que harán los pintores si no hay una persona de gusto que 
les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices 
muertas y algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los 
comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer. No 
entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante usted en la 
casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le 
parezca... Me figuro que en los salones será moda también colgar las sillas del techo... y 
poner las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta 
tarde no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el 
coche [290] que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dirá si es de 
buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... Verá usted 
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qué casa, aunque aquello está todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, ¡qué calma 
la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aquí he tenido que meter todos los 
muebles, y está la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ¿Con que vamos 
allá?». 

     A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó llamar para que 
viese una bata que le probaba la modista. 

     «Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...». 

     -Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae bien. ¿No es verdad, 
Mansito? Todavía doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas que van por ahí. 

     Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco menos vestida de lo que es 
uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños. 

     «¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy 
gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...». 

     Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, blancos 
y redondeados hombros. Y continuó la frase así: 

     «...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas sílfides que yo me sé... 
¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme». 

     Vistiose prontamente. 

     «Lo que es sombrero -me dijo mirándome como si se mirara al espejo-, no pienso 
ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date 
prisa, mujer, que está el señor catedrático esperando». 

     Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche [291] y dándonos mucho 
tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía y ella también. Por el camino, la 
conversación ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oírme 
se enfadó, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz. 

     «Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a 
oír hablar de la maestra... ¿A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del 
arroyo...?». 

     En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos por donde corrían 
ciervos, angelitos dorados en los zócalos, muchos vidrios de colores por todas partes, 
papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, 
rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras 
mil herejías. Para la extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto de fe. 
Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo que remendara y corrigiera el daño; 
pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa 
vivienda. 
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     También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy bonita. Doña 
Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis gustos y deseos. 

     «Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del señor de Manso, bien 
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería 
con grifo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí que son vistas. Así, cuando 
usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los 
ojos todo el Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático hacer el amor a la ermita de 
los Ángeles que se ve allá lejos, y discutir a bramidos con el león del Retiro...». 

     La verdad era que yo estaba profundamente agradecido [292] a mi cariñosa 
providente vecina. No pude menos de manifestárselo así... Pero en cuanto tocaba, 
aunque de soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora hecha un basilisco. No 
obstante, al día siguiente encontrela más amansada. Ya no decía: la maestra de escuela, 
sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la señora y sus criadas estaban arreglando 
mi cuarto, volví a la carga y me dijo sin irritarse: 

     «Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo 
consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos más de ello. Si sigue 
usted, me vuelo...». 

     -Pero señora... 

     -Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle. 

     Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había tomado posesión 
de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podía quejarme, 
porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada, doña Javiera 
y sus criadas habían puesto mi casa como el oro. Nunca había visto en derredor mío 
tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En varias 
partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendí algunos objetos de lujo y 
de utilidad que no me pertenecían. La señora de Peña los había subido de su casa, 
obsequiándome discretamente con ellos. 

     A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla, 
disminuían sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal maña para 
agradarla y complacerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora 
dejándome cuidar y atender, que una tarde me dijo: 

     «Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que [293] usted no consiga de mí... 
Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas». 

 
 
 

- XLVII - 
No me dejaba a sol ni sombra 
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     Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había propuesto hacerme 
agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las compensaciones, te 
desconocerán los que arrastran una vida árida, en las estepas del estudio; pero los que 
una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos. 

     Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, que me pareció más 
negro que la misma usura. 

     «Mi ama, que vaya luego...». 

     -Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante. 

     Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres días no había ido yo a 
su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de 
ingrato y descastado que no había por donde cogerme. 

     «Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompañes a D. 
Pedro...». 

     -¿Y quién es D. Pedro? 

     -¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno... Es preciso que le 
busques papeleta para ver la Historia Natural. 

     -¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia! [294] 

     -No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver Madrid, pues el pobre señor 
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo... 

     -A todos los colocaremos... en medio de la calle. 

     -¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste... Si no hay otro 
como tú... 

     -¿Y José María? 

     -¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. Parece que lo del marquesado 
está ya hecho. 

     -Saludo a la señá marquesa. 

     -A mí... esas cosas... 

     No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad es 
como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la tuerza. 

     «Yo quiero mi tranquilidad -añadió-. José María está cada vez más relambido... pero 
con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la comisión de melazas, y ahora entra lo 
de la comisión de mascabados». 
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     A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante, 
fue esto: 

     «Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a ver cómo nos libras de 
ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tú 
tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide 
destinos para sus dos lobatos... En fin, encárgate tú, que los trajiste, de sacudir de aquí 
esta plaga». 

     «Los pobres -murmuró Lica-, son tan buenos...». 

     -Pues ponerles en la calle -indiqué yo. 

     -¡No, no, que se le retira la leche! -exclamó con espanto Manuela-. Habla bajo, por 
Dios... Pueden oír... 

     Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié la boda de Manuel 
Peña. Manuela se persignó diferentes [295] veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, 
no dijo más que: 

     «Ya lo sabía». 

     Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, dejándolo, encendiendo 
cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D. 
Pedro, que sombrero en mano le pedía no sé qué gollería, montó en súbita cólera, sin 
poder contenerse... 

     «Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¿cree usted que estoy yo aquí para 
aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; váyase usted al momento de mi casa, 
y llévese toda su recua...». 

     ¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, pues sólo mi cuñada le 
daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevió a sostener que 
ella era tan señora como la señora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y 
Robustiana empezó a llorar a lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de 
rodillas me pidió pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y 
grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José María dando patadas en su cuarto, en 
compañía de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé que descuido en la 
redacción de una carta. 

     «Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve más remedio que amansar a D. Pedro y 
a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevándoles aquella misma tarde 
a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y 
bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al 
hotentote del papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y mercedes sin número, 
buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la cartería y estanco del pueblo para 
el hijo mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagándoles [296] el viaje y dándoles 
opulenta merienda para el camino. 

     ¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás! 
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     «Esto es una cosa atroz -dije para mí, parodiando a doña Cándida-. Bienaventurado 
es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoísmo». 

 
 
 

- XLVIII - 
La boda se celebró 

     Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay, 
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: doña Cándida, 
enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos y en ellos 
un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Peñas. Con todo, no podía 
contravenir mi cínife la ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en aquella 
ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el día en que fue a casa de Lica «a 
desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la amistad...». 

     Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de 
congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compañía de su 
queridísima sobrina... única persona que de los García Grande quedaba ya en el mundo? 
Pero el Señor sabía lo que se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... 
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su 
pena y aun atenuarla, considerando [297] la buena suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo 
principal era que Irene se casara bien, aunque su tía se muriera de dolor al perder la 
compañía... ¡Y que no lloraría poco la pobre niña al separarse de su tía para irse a vivir 
con un hombre!... Era tan tímida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cínife, y 
era el origen poco hidalgo de Peña. Reconocía sus buenas prendas, su talento, su 
brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres 
enemigos del alma. No se puede una acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de 
las luces del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa 
atroz; y la señora, que por bondad y tolerancia trataría a Manuel como a un hijo, estaba 
resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente hay cosas que están por encima de 
las fuerzas humanas... Ella transigía con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al 
menos no fuera tan ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer Calígula sus 
escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenía los nervios 
muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas 
personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por lo demás, excusado es 
decir que todo cuanto la señora de García Grande tenía era para su sobrina. Hasta las 
preciosidades y objetos raros y artísticos, que conservaba como recuerdo de la familia, 
se los iba a ceder... ¿Para qué quería nada ella ya?... Maravillas tenía aún en sus cofres, 
que harían gran papel en la casa de los jóvenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... 
también para ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella de su 
sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora sacara a Irene de algunos apuritos. 

     Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una lágrima. Quedose doña 
Cándida a almorzar y [298] desde aquel día reanudó la serie de sus diarias visitas a la 
casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabará ya sino con la funesta 
existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas. 
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     Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no viéndola estaba más tranquilo; 
pero un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no pude evitarlo. La que fue maestra 
de niños y después lo había sido mía en ciertas cosas, se alegró mucho de verme, y no lo 
disimulaba. Pero su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podía ser 
sospechoso al joven Peñita que, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo 
rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extensión de sus imperfecciones, 
encendiendo más en mí, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi 
alma... Habló de mil tonterías graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que 
me traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota a gota sobre mi corazón como ponzoña... 

     Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento; sospechaba y 
temía que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el 
apasionamiento y desvarío que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire, 
recibido en la sombra, debía de estar yo a sus ojos en la situación más ridícula del 
mundo. Esto me acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me decía: 

     «¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me cabe 
duda... Es más lista que Cardona y sabe más que todos los tragadores de bibliotecas que 
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi... Y si lo 
comprendió, ¡cómo se reirá del pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de 
sus soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos 
sembrar en su [299] mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...». 

     Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba con ojos que a 
mí me parecían llegar hasta lo más lejano y escondido de mi ser. Luego tenían sus 
labios una sonrisita irónica que confirmaba mi temor y me inquietaba más. Cuando me 
miraba de aquel modo, yo creía oírla hablar así en su interior: 

     «Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la más clara de las lenguas. 
Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías el amor a estilo filosófico, pobre 
hombre...». 

     Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba 
coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al 
fin... No sé cómo vino rodando la conversación. Creo que Peñita dijo que yo debía 
casarme. Ella lo apoyó. Vi el único cabello de una feliz ocasión, y me agarré a él. 

     «¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al 
estudio vamos adquiriendo desde la niñez el endurecimiento... Quiero decir, que nos 
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado 
permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad». 

     Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco las frases. 

     «Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el 
estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoría, de un 
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro 
mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la 
constitución de mi espíritu, incitándole a beber en los manantiales de donde, para otros, 
afluyen tantas corrientes de [300] vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me 
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hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el 
celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del 
espíritu». 

     ¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más efecto, hablé con Irene del 
tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del cariño paternal que me había 
inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el compañerismo... Nada, 
nada, no pasaba. 

     Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí: 

     «No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el último de los 
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, me has de hacer creer otra cosa. 
Las maestras de escuela sabemos más que los metafísicos, y estos no engañan ya a nadie 
más que a sí mismos». 

 
 
 

- XLIX - 
Aquel día me puse malo 

     ¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que 
me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovía mucho. Del cielo caía una 
tristeza gris, en hilos fríos que susurraban azotando el suelo. Por doña Javiera, que subió 
a verme cuando concluyó todo, supe que no había ocurrido nada de particular, más que 
la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la 
casa nueva y la partida de los dichosos para no sé dónde... Creo que para Biarritz o para 
Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. [301] La paradita no hace al 
caso. Me levanté en seguida, completamente restablecido, con asombro de doña Javiera, 
que me notificó su resolución de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. Hablamos 
de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a serle agradable, que yo tenía quizás 
razón al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demás. Contome que a 
Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... ¡Vanidad materna que no hacía 
daño a nadie! Después de almorzar se habían ido los dos solos a la estación, en su 
coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo estaba tan guapo...! Valía 
infinitamente más que ella. Manolo daba la hora. La pícara maestra debía tener más 
talento que Merlín, porque había sabido pescar al muchacho más bonito y de más mérito 
de todas las Españas. 

     ¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José también había cogido un 
pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, Lica por otro nombre, con su 
mamá y hermana, y además otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se 
me alcanzaba, y así lo manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistió en designar 
como eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí diciéndole: 

     «¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?». 
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     -Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de calamares... Eso; búrlese 
usted... ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, 
y demos tees... Será aquello un pueblo... 

     No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable lengua. Para consolarse de 
su soledad, empezó a disponer la mudanza desde aquel día. Aprovechando dos que 
estuve de expedición en Toledo con varios amigos, la misma doña Javiera hizo la 
mudanza de todos mis muebles, libros [302] y demás enseres, con tanta diligencia y 
esmero, que al volver encontré realizada la instalación y ocupé sin molestia de ningún 
género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y 
aquella creciente adhesión, que parecía salirse ya de los comunes términos de la 
amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguía paralizada de una pierna, y 
de la otra no muy sana, mi casa continuaba en manos de la señora de Peña, que a todo 
atendía con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos 
y vecinos. Yo me reía de estas picardihuelas y un día hablé francamente de ellas. 

     «Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solía tener, antes 
bien algo turbada-. Riámonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece, 
ni le aprecian en lo que vale... Pues a mí me da la gana de hacerlo y de traer a mi señor 
D. Máximo a qué quieres boca. Es justicia, nada más que justicia, y estoy por decir que 
es indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado, por 
temor de soltar una barbaridad...». 

     Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir, y ha quedado 
por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afecto de esa admiración secreta, 
inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He 
visto raros y notabilísimos ejemplos de esto. Doña Javiera había puesto en circulación 
un extraño apotegma: La sabiduría es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el 
sentido de tal dicharacho, yo atribuía los obsequios de mi vecina a su temperamento un 
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovación de los 
afectos. Por eso me decía yo: «le pasará esto, y llegará un día en que no se acuerde de 
mí». Pero no pasaba, no; por el contrario, la veía yo buscando [303] la intimidad, y 
apropiándose cada vez mayor parte de todo lo mío, principalmente en los órdenes moral 
y doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda 
compañía, a aquella diligente cooperación en todo lo más importante de mi vida, llegué 
a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, había de echarla muy 
de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin 
ocuparme de calcular a dónde llegaría. 

     No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de 
haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor. Según me dijo doña Javiera, no 
se les podía aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habían hartado de la 
famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado lo más 
posible. Irene me pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente salud. Doña 
Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día: 

     «Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa 
aparte. No quiero hospicios en la mía». 
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     Irene me trataba siempre con la consideración más fina. Aunque nada debía 
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de 
verla más distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no se dio a organizar, con otras 
señoras, rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en 
hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de señoras 
postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algún dinero en novenas y festejos 
eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente 
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, y preguntándole yo si se 
divertía en esa [304] fiesta salvaje, me contestó que le había tomado afición y que si no 
fuera por el triste espectáculo de los caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza como 
en ninguna parte... 

     Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentían 
en ella. Como si lo viera... desde que se casó no había vuelto a coger un libro. 

     Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades 
eminentes. No sólo había introducido en la mansión de los Peñas un gusto desconocido, 
teniendo que sostener más de una controversia con su suegra, sino que también supo 
mostrarse altamente dotada como una señora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, 
unas veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su 
mamá política. Tenía, sin género de duda, grandes dotes de manejo social y arte 
maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezó a recibir en su salón, por las 
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a tenerlo. 

     Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a los de importancia; 
cómo embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo en provecho de su marido, 
era cosa que maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña Javiera estaba asustada. 

     «Es de la piel del diablo -me dijo un día-, sabe más que usted». 

     ¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo más 
gracioso es que doña Javiera, que siempre había dominado a cuantos con ella vivían, fue 
poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenía cierto respeto parecido al miedo. 
A solas la señora y yo, hablábamos de las recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces. 

     «Esta nació para hacer gran papel» [305]. 

     -Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije? 

     -Como siga así y no se tuerza... 

     -¡Oh!, si ella es buena, es un ángel... 

     Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas murmuraciones. 

     «Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse». 

     -Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios... 

     -Se ven unas cosas... 
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     ¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud, 
la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas 
felices la ambición, desarrollándola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, 
con las limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como 
la salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para otra ocasión mis refunfuños 
profesionales, porque ni venían al caso ni hubieran producido más resultado que 
hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral 
caen en la vida de toda esta gente con una impropiedad cómica. Y no digo nada 
tratándose de la vida política, en la cual entró Manuel con pie derecho, desde que 
recibió de sus electores el acta de diputado. Mi discípulo, con gran beneplácito de sus 
enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto 
del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara de hipócrita o cae redondo al suelo, 
muerto de asfixia. [306] 

 
 
 

- L - 
¡Que vivan, que gocen! Yo me voy. 

     Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, éxito... 
para mí vejez prematura, monotonía, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido. 
Cada día me alejaba yo más de aquel centro de alegrías que para mí era como ambiente 
impropio de mi espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto, cada vez que veía 
delante de mí a la joven señora de Peña, mujer de mi discípulo, aunque no discípula, 
sino más bien maestra mía, me entraba tal congoja y abatimiento que no podía vivir. Y 
si por acaso la conversación me hacía encontrar en ella un nuevo defectillo, el 
descubrimiento era combustible añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más 
humana, y cuanto más humana más divinizada por mi loco espíritu, al quien había 
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico, bárbara 
devoción hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil pretextos para no bajar 
a comer, para no asistir a las reuniones, para no acompañarles a paseo, porque verla y 
sentirme cambiado y lleno de tonterías y debilidades era una misma cosa. El influjo de 
estos trastornos llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo 
menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada del señor de 
Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, estirando los cuerpos cual se 
estira una cuerda de goma. [307] 

     «¿Pero qué tiene usted?» me dijo un día doña Javiera. 

     -Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacíos, 
prefiero el otro. 

     -Se queda usted como una vela. 

     -Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de entre los vivos. He 
dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece. 
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     -Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso. 

     -Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos importante de lo 
que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. 
Nuestros ojos, ¿qué son más que microscopios? 

     -¿Quiere usted que llame un médico? -me dijo la señora muy alarmada. 

     -Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja 
usted unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a 
los insectos. 

     -Vaya usted a tomar baños. 

     -De eternidad los tomaré pronto. 

     -Nada, nada; yo llamo a un médico. 

     -No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy a tomar postura... 

     Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo día vino Miquis 
acompañado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesté. 
Cuando los vi salir, me reí tanto, que doña Javiera se asustó más y me manifestó de un 
modo franco el vivísimo afecto con que me honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio 
fúnebre pronunciado en lo alto de un púlpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi 
anhelo de descanso, que no me levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados 
más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de gran [308] silencio, ella 
aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro. 

     El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de él, repitiendo el 
conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel 
quemado, que habían precedido a mi encarnación. 

     «Hombre de Dios -le dije-; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta 
carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa más sin gracia...». 

     Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a 
entender que había dejado de ser hombre. 

     Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había partido para siempre, 
despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos 
convinieron en que era una lástima que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y 
tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta 
me reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban familia y 
amigos, y algunos de estos fueron a las redacciones de los periódicos a dedicarme 
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!, 
una elegía, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí 
llegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor. 
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     A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró la aflicción qué sé yo 
cuántos días. Manuel se puso tan amarillo, que parecía estar malo; Irene derramó 
algunas lágrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veía asomar 
por las puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de 
la casa. Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También supersticiosa! 
[309] 

     Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última fue mi doña Javiera del 
alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según datos que han llegado a mi noticia, 
más de una vez fue a visitar el sitio donde está enterrado el que fue mi cuerpo, con una 
piedra encima y un rótulo que decía que yo había sido muy sabio. 

     De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y que siempre que entraba 
en casa de Peña, donde diariamente desempeñaba el papel de la langosta en los feraces 
campos, me había de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis 
virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué chismografía de serafines, que no se 
puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero 
suma tanto, que si se aplicara por los demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De las casas 
de mi hermano y de Peña saca la señora con estos giros de ultratumba mediana rentilla 
para ayudarse. No hablo de la admiración que nos causa a todos los que estamos aquí el 
fecundo ingenio de Calígula, porque debe suponerse. 

     Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, que es un gusto. Lo 
más particular es que de cuanto escribí y enseñé apenas quedan huellas, y es cosa de 
graciosísimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente 
discípulo nos llama en plena sesión de cualquier academia el inolvidable Manso, si se 
va a indagar dónde está la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra 
de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde 
dé ocasión a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos 
está concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y 
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he buscado en 
ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido [310] lo descubierto en estas 
inspecciones encefálicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso 
levantar, con ayuda de otros espíritus entrometidos, los nuevos depósitos de ideas más 
originales, más recientes, traídas un día y otro por la lectura, el estudio o la experiencia. 

     De conocimientos experimentales he hallado grandísima copia en Manuel Peña. Lo 
que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de adquisiciones tan 
luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida 
política, que es la vida de la acción pura y de la gimnástica volitiva. Manuel hace 
prodigios en el arte que podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay otro que le 
aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles resultados, en vencer pesos, en 
combinar materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una 
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar nada de particular, más que 
el desarrollo y madurez de lo que ya conocía. En cierta ocasión sorprendí una huella de 
pensamiento mío o de cosa mía, no sé lo que era, y me entró tal susto y congoja que hui, 
como alimaña sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un 
simple recuerdo frío, mezclado de cálculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me 
enteré de esta frase: 
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     «No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón». 

     Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi hermano José. 
No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenía el 
sello de adquisición fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva 
remesa, producto insípido de la conversación o lectura de la noche precedente. Como 
etiqueta de un frasco, estaba allí el lema de Moralidad y economías. [311] José no 
pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa. 

     Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún en aquel punto 
supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! Con esta receta ha reunido 
en torno suyo un grupo de sonámbulos que le tienen por eminencia, y lo más gracioso es 
que entre el público que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano 
simpatías ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ¿Será ministro? Me 
lo temo. Para llegar más pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero 
y que no tiene más lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del 
Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual está dicho que es el tal diario de lo 
más enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones 
que ha tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que 
le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armó gran alboroto aquí 
y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurándonos para impedirle la entrada por 
cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la 
vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por allá se alegraron. Propio de 
la omnipotente sabiduría es saber contentar a todos. 

     Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba comiendo en 
casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu que aún no está libre de 
influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de pasar algún tiempo antes de 
recobrar el plácido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, 
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y 
afanes de los seres que todavía no han concluido el gran plantón de vivir [312] terrestre 
y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro. 

     ¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi hermano, 
a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgraciadas figurillas con el mismo 
desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando era niño! 

 
 

     Madrid.- Enero-Abril de 1882. 
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