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[1]

Y0 no existo

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que
tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no
existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o tendencia a suponerme
investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy
el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a
buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de
ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré
nunca nadie.

Soy (diciendolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una condenacion
artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre
sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que con la materia ha hecho
Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo
Ilamo holgazanes, faltando a [2] todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina
artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha
de una posibilidad; y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me
pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales
equivale a la posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner en
claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusion de
orgullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui,
sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, jpasmaos!, jhay
clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias,
sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos decir, si
viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje
comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone
como un forro corporal y hace de mi un remedo 0 méascara de persona viviente, con



todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos
malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados,
gue deben de ser tantos en niUmero como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldicion divina.
Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia
[3] escrito ya treinta volimenes, le tuve tanta lastima que no pude mostrarme insensible
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi
complicidad para afiadir un volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel
buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encarifiado con la idea de
perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacion; que habia
premeditado su plan; pero que faltdndole datos para llevarlo adelante con la presteza
mariosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta obra para
acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no
gustando de estar mano sobre mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y
que sabedor de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo,
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos;
una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo,
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion, y por
ultimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas, con
mas de una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes
y armazones. No me parecio mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que dio fuego a un papel;
que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olia
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una llamarada
roja, convertido en carne mortal. EI dolor me dijo que yo era un hombre. [4]

-1l -
Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me pasé lo que me pasé. Y si a esto afiado que el
caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los lectores mas exigentes en
materias cronoldgicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedratico de Instituto, por oposicion, de
una eminente asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y
mi tiempo todo a los estudios filoséficos, encontrando en ellos los més puros deleites de
mi vida. Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las
sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.



Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus tortuosos
senos, o porque estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular
beneficio de mi naturaleza, desde nifio mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigacion de la verdad y al ejercicio de la razon, y a tal ventaja se
afiadid, por mi suerte, la preciosisima de caer en manos de un habil maestro que desde
luego me puso en el verdadero camino. jTan cierto es que de un buen modo de
principiar emana el logro feliz de dificiles [5] empresas, y que de un primer paso dado
con acierto depende la seguridad y presteza de una larga jornadal

Digan, pues, de mi que soy fil6sofo, aunque no me creo merecedor de este nombre,
solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no
mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artifices que siglo tras
siglo han venido tallando en el blogue de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la
penetracion activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas
como a los demas mortales de mi tiempo. Soy un profesor de filas que cumplo
ensefiando a los demas lo que me han ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo
con método carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria sélida que el hecho
voluble, asi el fendomeno indubitable como la hipdtesis atrevida; adelantando cada dia
con el paso lento y seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma
del saber de los demaés, y tratando por ultimo de que las ideas adquiridas y el sistema
con tanta dificultad labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino més bien una
firme estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, segiin me
han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Pero
antes que por catedratico, muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundandose en
que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o
actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido.
Ahora creo que no lo [6] soy tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o
indirectamente varias personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy
bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad y
salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene mas parte la
presuncidn gque la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya
comodidad no me canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello
es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca
melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo
que no suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado.
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de algln sastre de portal, mi amigo; y
me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo llama
con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras
clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me
lo pondria muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella,



porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora
gue no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastronomo; no entiendo
palotada de refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante
me lo como, sin preguntar al [7] plato su abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en
punto a preferencias, s6lo tengo una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa
ordinaria, el cicer arietinum, que en romance Illamamos garbanzo, y que, segun
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas
deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es para mi
de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si
desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito afiadir que
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis bodegas son
los frescos manantiales de la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente
uso, después de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos
traidores vinos del Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del monte de
Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al
amparo de aquellas eminentes montafas, cubiertas de verdor todo el afio, en invierno
encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de
robles y castafios, que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba;
con sus profundas, laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso
monte, por donde se pasean los 0s0s, y sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las
nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo
todo el pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles.
Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José Maria y a mi. Subimos a [8] los Puertos Altos, anduvimos
por Cabrales y Pefiamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o0 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de
Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey
que fue comido de un 0so. Yo trepaba por las corroidas columnas del portico bizantino
y miraba de cerca las figuras atonitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betdn los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia
mas espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba
de las figuras retocadas por mi y me dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia
en mi suefio las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de
cuerpos, los ojos saltdndose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la
nariz a un apéstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones
de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas votivas, cuyas sabias
leyendas no entendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el portico
bizantino a los demas muros del pobre convento, porque no parecia que el Padre Eterno
y su corte nos devolvian la pelota con mas presteza. EI muchacho que capitaneaba
entonces la cuadrilla es hoy una de las personas mas respetables de Asturias y preside
joh ironias de la vida!, la Comision de Monumentos.



La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre en mi
espiritu impresion tan profunda, que constantemente noto en mi algo que procede de la
[9] melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y
cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas
en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro,
pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar ermitafio, y el solitario monasterio de
San Pedro, tienen indudablemente algo mio, o es que tengo yo con ellos el parentesco
de conformacién, no de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece
que ha quedado sellada en mi vida la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey que
fue comido del o0so. Siento como impresos o calcados en mi masa enceféalica los
capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna
esposa, en otro estad acometiendo al fiero animal, y mas alla este se lo merienda. Cuando
yo hacia travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el 0so a comerme como al
sefior de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi las
espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del
monte; y aun hoy siempre que veo un 0so me figuro por breve instante que soy rey, y
también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murio antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de veintidos
afos, y yo de quince. Tenia mi hermano méas ambicién de riquezas que de gloria, y se
marchd a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito de
la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo persona que me echase el pie adelante
en ilustracion. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura me consultaba
casos de filosofia y ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta presuncion [10]
pedantesca y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he
curado por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun
sefior de campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias me
obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o en literatura, hablando de cosas tales, que
aquellas materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las veces era preciso
traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid,
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos;
y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo, vi
nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con jovenes de mérito y con afamados
profesores, frecuenté circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avance
considerablemente en mi carrera, halliandome muy luego en disposicion de ocupar una
modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas
amistades, entre ellas la de Garcia Grande y su sefiora (que figuraron mucho tiempo en
la Unidn liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del
estudio me aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a
sociedad, ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficién que tengo a la predilecta
materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no
escatimando mis alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de
principios mi severidad llega hasta el punto de excitar [11] la risa de algunos de mis
convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo
borre de este papel. Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, de la



condicidn subalterna de mi imaginacién, de mi espiritu observador y préctico, que me
permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a su
verdadero tamafio, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi
mismao.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir que mi
razén fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de
los maés ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no
lo sigan y observen los hombres todos, estudiando la l6gica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar
pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradacion. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en
la moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si més delicias
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café
han sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astrondmicas. Este plan, estas batallas
ganadas, esta sobriedad, este regimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos
dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian
menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se Ilama celibato,
estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser
imperfectisimo o relativamente perfecto [12] segun lo determine la acumulacion de los
hechos, es decir, todo lo fisico y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se
va depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de habitos, preocupaciones,
rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que duraron
mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares y
a darme a conocer con diversos escritos en periodicos y revistas. Seria frio cuanto dijera
del heroico tesdn con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya
infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis
materialidades para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la
vida primero, la posicion social, y después otros dones mayores, cuales son mis severos
principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle mas deudor aln, también le
debo la conservacion de una parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual supo ella
defender con su economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme
carrera como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cétedra, y mi madre cumplio su misién. Como si su vida fuera
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido este,
fallecié la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que acababa de
recorrer. Mi madre murid tranquila y satisfecha. Yo no podia andar solo; pero jcuan
torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba
como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella habia [13] tenido
no me bastaba, y s6lo pude vencer mi torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus
palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.



Ocurrida esta gran desgracia, vivi algin tiempo en casas de huéspedes; pero me fue
tan mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo,
tuve que mudarme a la que ocupo ain. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi
madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se prestd a ser mi ama de llaves. Poco a
poco su diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me
hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un
motivo de queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y
servido candnigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningun
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la meditacion. Oigo la calle
como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el
jdos cuartitos escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo
hoy.

Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porgue no tienen relacion con mi asunto. La que
me ocupa es de gran importancia, [14] y ruego a mis lectores que por nada del mundo
pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene
que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcon a balcon no entran
en mi programa, ni lo que cuento es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de
otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas antiguos
de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta acreditada
tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en los limitrofes. Era hija de
un Rico y su difunto esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias
alianzas con la de los Ricos. Conoci a dofia Javiera en una noche de verano del 78, en
que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y
abajo, de piso en piso. Pareciome dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi de
parecerle persona formal, digna por todos conceptos de su estimacion, porque un dia se
metid en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmd de
elogios, llamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn hombre sin trapicheos, sin
ningun vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no
hace tonterias...! Esto es de lo que ya se acabd, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner
en los altares... jVirgen!, es la verdad, ¢para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los
dias de usted con cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de
estos hombres todos los dias. [15]



Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibia
poco menos que con palio.

«Yo0 no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una ignorante,
una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulara los
disparates que suelte y hard como que no los oye. No crea usted que yo desconozco mi
ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque
seria ridiculo, ¢esta usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazén, que es mi
boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el agua; como que soy de tierra de
Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar con remilgos y plegar la boca, buscando
vocablotes que una no sabe lo que significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente. Cuando yo
bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubon de
terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifio, el pafiuelo bordado de lentejuelas,
el picote morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y
collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que eran una riqueza. Un dia que baje, vi
que habia puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato mio que publicé
no sé qué periddico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia
hecho, me hizo reir més.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedraticos... Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el periédico, me
daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias [16] el regalito de chacina,
jamon u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan
abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena parte entre
mis comparfieros de claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo,
me daba bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran
totalmente desinteresadas. Asi me lo manifesto un dia en que, de vuelta de la parroguia
de San Ildefonso, subi6 a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza en un sillon de
mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mafiana poniendo notas y prologo a una
traduccion del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo
bello llenaban mi mente y se revolvian en ella, produciéndome ya tal confusion, que la
vista de aquella sefiora fue para mi pensamiento un placentero descanso. La miré y senti
que se me despejaba la cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra
el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos estan en huelga y broma. Mi
vecina era la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada
que, en ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre
me habia parecido dofia Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojo
hermosisima. La mantilla negra, el gran pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues
venia de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero
verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de
filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello.
iBendito sea Hegel!. Todavia estaba dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida



[17] sedentaria le habia hecho engrosar méas de lo que ordena el Maestro en el capitulo
de las proporciones, su gallarda estatura, su buena conformacion, y reparto de
carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de aquel defecto una hermosura. Al
mirarla destacandose sobre aquel fondo de libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste,
que al punto se me ocurrié afiadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas
Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos.
Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo sélo al tamafio, y eran Demdstenes,
Quevedo, Marco Aurelio y Julian Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicé la sefiora, llena de profundo
respeto-. j'Y cuanto libro! jSi habré letras aqui... Virgen! jY todo esto lo tiene usted en
la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay
pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted por el ojo
derecho, se me metio6 en el cuerpo y se me aposentd en el corazon...».

Al decir esto rompid a reir, afiadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo
digo porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues aungue tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco pélido; se ha
quedado usted mas serio que un plato de habas». [18]

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofia Javiera se explicé al fin con
claridad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no
esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza
jugando con la materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian
apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara
confuso y aturdido cuando oi a dofia Javiera manifestar su pretensién, la cual era que me
encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguid ella, echandose atras el manto-, es de la piel de Satanads. Ahora
va a cumplir veintiun afios. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del
mundo, y su corazén es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un
mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de
las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafianas, y
las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé como, el
Ascatin, que es donde se patina con ruedas. EI mejor dia se me entra en casa con una
pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos
otro tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros,
derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor
propio, que el que le toque, ya tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus cualidades
buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero;



pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo serd un
perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado,
¢ve usted?, hago intencién de refiirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi
misma [19] para no dejarme embaucar; pero en estas viene el nifio, se me pone delante
con aquella carita de angel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba,
amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a perder,
que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar
a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran sefior, un caballero, no
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico...
Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, mucho
ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, despertarle el gusto
por otras cosas, fingirle ceder para después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo,
ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le ensefien algo,
0 hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un
profesorazo seco, €l se reira del profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al
mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo, un compariero que a la chita
callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la
ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso,
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia para
hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los 0jos y por el corazon».

Quedeme asombrado de ver cbmo una mujer sin lecturas habia comprendido tan
admirablemente el gran problema de la educacién. Encantado de su charla, yo no le
decia nada, y solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un
poquito los ojos, habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadié la carnicera-, tiene y tendra siempre [20] con qué vivir. Aunque me
esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por
es0 quiero que aprenda también a ser econdmico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo
a deshonra el pasar mi vida detrés de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta,
amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con
el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre, un
cabeza vacia, uno de estos que después de salir de la Universidad no saben ni
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus
rentas; yo quiero que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas
de fundamento... Y véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el
profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted,
Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco...
Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias... Como se ponga a
hablar de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre,
aunque no sea mas que de lejos...". Ayer le dije: "'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro
horas todos los dias en casa del amigo Manso', y se puso mas contento... Le tengo
matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que
le aburren los profesores y que le da suefio la catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me
lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien
los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi
casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...».

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo agradable
de la misidn, asi como [21] por la honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a
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tomar honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojé
tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me pegd algo. Todo quedo
convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente empezaron las lecciones.

-1V -
Manolito Pefia, mi discipulo.

Doria Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. El
establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran
probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen
bebedor, con la pasion de los toros llevada al delirio. Fallecio de un colico miserere a
los cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofia
Javiera, que andaba a la sazén alrededor de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los
murmullos del barrio la suponian en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido
baritono de zarzuela, sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito;
holgazan rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades mecéanicas que para nada
servian, como no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el
santo dia lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de
carton para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se
acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer [22]
composturas y tenia maquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de tabla,
chapa y marfil, todo enmarafiado y de mal gusto, fragil, inatil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan
buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria gran
trabajo quitarle sus malas mafas. Estas provenian del hervor de la sangre, de la
generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal que
vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre nervioso y
sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a salvo de melancolias, y
por ultimo, de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosisima figura y
agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del méarmol
mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi
discipulo no solo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues no es verdadero
maestro el gque no se hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la
bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni por
casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera
escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le
gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase con espontaneidad,
mostrandome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y
trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frivolas que parezcan. [23]
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De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte
del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles el concepto y
la volicion. En cambio noté que en la cooperacion armonica de sus variadas actividades
fundamentales, se determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de
ver las ventajas que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el terreno
estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su
ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera 'y
mal avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni jota de
latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en
nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espariol, tan afortunadamente, que mi
discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer,
inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, segun que leiamos y
comentabamaos este o el otro lirico, fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, o el enfatico
y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al principio para hacerle
comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él a mi critica con pasmoso acierto.
Era artista, sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a
pesar de hallarse desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se familiarizé
con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia recitando con admirable
sentido trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o
graves. Razon habia para esperar que mi discipulo, que de tal modo se identificaba [24]
con la poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas;
las lei, pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en
todos dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y
carifio que imposibilita la familiaridad. Yo le convenci de que no era de la familia, de
gue son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y €él, sin ofensa de su amor
propio, me prometié no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confes6 ingenuamente que el Quijote le
aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal
encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas del tanto reir; otras se
compadecia del héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima.
Deciame que por las noches se dormia pensando en los sublimes atrevimientos y
amargas desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mafanas le venian ideas
de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble
alma, habia penetrado el profundo sentido del libro en que con més perfeccion estan
expresadas las grandezas y las debilidades del coraz6n humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a
expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacion se producia bien
y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros mas
raros y la sintaxis mas endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria
parejas en €l con la carencia de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical
no le serviria de nada sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a [25]
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva, sino de los
modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

12



Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por las tardes,
ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminabamos y aprendiamos. Esta
es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera llamarse peripatética, no por lo que
tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo hablabamos, de lo que veiamos y de lo
que se nos ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasiabamos
viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de
apreciar de mi discipulo. Pero muy pronto su juicio adquirié pasmosa claridad, y el
gusto de las artes plasticas se desarrollo potente en él como se habia desarrollado el de
los poetas. Me decia: «antes habia venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia
visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no tenia a
mi disposicidn la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo y
por libros sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho mas
adeptos que los sermones, y la desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria
imbuirle algun principio artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo
moral, empleaba apdlogos y parabolas y hasta demostraciones materiales, y los
fendmenos del orden fisico los explicaba, siempre que podia, delante del fenémeno
mismo. Esta era la parte mas débil de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo
rudimentario, mis ensefianzas se concretaban a los hechos metereologicos, y a trazar de
ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve,
con un poquito [26] de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba
mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi
discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre
las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré mas adelante. Ahora, para
gue no se crea que en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cinife que frecuentemente
interrumpia la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla.
Me refiero a la infeliz sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno
recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejo este regalo, este
censo, esta fastidiosa carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

-V -
¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy a ser
héroe de esta empresa pictdrica, que estaba guardada para mi desde que el tal cinife
describi6 su primera curva graciosa en el aire y halag6 la humana oreja con el do sobre-
agudo de su trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que
desempefié segundos o terceros papeles en el periodo politico llamado de la Unién
liberal. Era de estos que no fatigan a la [27] posteridad ni a la fama, y que al morirse
reciben el frio homenaje de los periddicos del partido y son llamados probos, activos,
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celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de
negocios, de estos que tienen una mano en la politica menuda y otra en los negocios
gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria
en los grandes sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero
dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas féciles; un
sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las subdivisiones parlamentarias; una
nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y politico sin tacto, que no
informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia antropomorfica, que bajo la
accion de la politica aparecio cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director general, después de
gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacién psico-fisica acusaba dos formas
primordiales, linfatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer, y parte no chica
de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anénima para asegurarnos la vida, de
que fue director gerente, arramblo6 con las economias de media generacion, y alla se fue
todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La
debilidad y la honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y
el amor a los semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el
manejo de fondos propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aungue no de consuelo a los que aseguraron sus
vidas en él, la afirmacion de [28] que su eminente esposa era un ser providencial, hecho
de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades andnimas (jdesignios misteriosos!)
para dar en tierra con todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se
le pusieran detras; que a todas partes convertia sus destructoras manos aquella bendita
dama. Jamas vio Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética
por todas las ruinosas vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocid en sus buenos tiempos, all4 en los dias, no sé si dichosos o
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de Negrete, de las
millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario
y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito,
que fue muy amiga de esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los
ricos de ocasion. A su casa (una de las que fueron derribadas detras de la Almudena
para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y
veladas, tes, merendonas y asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida era tan
extremadas, que mientras vivio Garcia Grande no dejé de atosigarle para que se
proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la
aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a
granel todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segun dicen,
son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de Candida superaban a los
derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga
de mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la
[29] miseria, descendid con rapidez hasta un extremo parecido a la degradacion. La de
Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida, cuya educacion debid de ser perversa, no
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sabia envolver sus apuros en el cendal de nobleza y distincién que era en la otra
especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y cuando Candida, sin
juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no se podia
aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba
esperando el alza para vender unos titulos... siempre estaba en tratos para vender no sé
qué tierras situadas mas alla de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar
dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apéstol y una caceria... Titulos,
jah!, tierras, cuadros, estaban s6lo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar
de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En
toda ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que
[lamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan
transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia
limosna con artimafas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la pobreza
justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la campanilla cuando venia a esta casa.
Llamaba de una manera imperiosa, decia a la criada: «;esta ese?», y se colaba de
ronddén a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la condenada parece
que sabia escoger los momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y quietud.
Conociendo mi flagueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato,
estampa o frusleria, y me la mostraba diciéndome: [30]

«A ver ;cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa
de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, tomalo por cuatro,
y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con ella,
en sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande,
director de Administracion local en 1859, salvé a mi padre de no sé qué gravisimo
conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el
beneficio recibido, me recomendo en sus ultimas horas que por ningn motivo dejase de
amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprabale yo las baratijas; pero ella con
ingenio truhanesco hallaba medio de llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con
increible fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba
diciendo:

«¢Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me
enviara el primer plazo de esas tierras... ;Pero no te he dicho que al fin hallé
comprador? Si, hombre, atrasado estas de noticias... jY si vieras en qué buenas
condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su finca del
Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y de gran
mundo, exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado [31] en la reparacion de los

muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo...
iAh! ¢No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».
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-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como para ti, hombre.
Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se
guedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que tl no vas a
ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adids,
hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y a mi me parecia
que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:

«jAh! jQué cabeza la mia!... ;Me das 0 no esos mil reales? La semana que viene te
podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo
agradezcas... Si me haces un gran favor... ;Dénde hallaria mayor seguridad para colocar
mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero calculando
gue me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis impetus egoistas
ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de
escaso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras qué enferma
estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicértelo. Ni yo lo
entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban
sobre mi las paredes de las casas... Hace tantisimas noches que no duermo. No como
mas que alguna [32] pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media
copita de Chablis».

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso, porque
no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de
Ilegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos,
porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son
piezas de tan raro merito, que el anticuario de la Carrera de San Jerénimo me ha
ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre
que tanto me quiso.

Se empefaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que concluia por
obsequiarme con una lagrima.
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«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen mis afectos y
gue te quiero mas, una cosa atroz... Adios, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metia las
manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacién de contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ;Pues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa
escalones... jQué mala estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes ahi“ tres duros? Te los mandaré
esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ;Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me embistio con
esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife: [33]

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues tengo el
deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodans.

Ella lo tom0 a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su dignidad...
juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte, y
senti vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear
para sus disimulos los medios mas extrafios. La indigencia es la gran propagadora de la
mentira sobre la tierra, y el estdbmago la fantasia de los embustes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y
de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su figura,
y no solo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que
mas bien corresponde a la decencia que a la presuncion. Deplorable abandono revelaban
su traje y peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas
como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su
conducta no existia la dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y
compostura que son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero
las telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar
a aquel estado. Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o
manton de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos,
databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se
habia vuelto de un color asi como [34] de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o rafagas
que le daban el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, por
efecto de los corplsculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En la
sombra parecia una masa de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza
anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un desvan
durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me producian el
efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas hacia mi, mostrdndome descosidas
las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso
cuando las veia esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya piel parecia haber
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servido para limpiar suelos. De perfil tenia dofia Candida algo de figura romana. Era mi
cinife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes,
sobre mi estanteria. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza.
Brillaba en sus 0jos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente
secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por
qué, me revelaba incorregible prurito de engafar. La figura de sus modales era otra
reminiscencia que la hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera
desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi
discipulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, vario de sistema. Larga
temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, [35] a quien mandaba a mi
casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta formula: «Haz el
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de setenta semanas
de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba clara
de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razon la maldita; porque cuando yo
veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba
echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la accion de la pobre nifia y
evitarle la pena de dar el fastidioso recado.

-VI -
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de
nutricion; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las
comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la limosna, yo
solia tener en mi mesa algun repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian
satisfaccion en ella los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin
hacerla esperar, y ella las cogia con no disimulada ansia, me daba timidamente las
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba [36] a comérselas. Sospeché
que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su
casa con caramelos o dulces en el bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos. Mas
adelante supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros, cuartillas y
papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas
de tres habia vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo
la mandaba leer, y me asombraba su entonacién y seguridad asi como lo bien que
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comprendia lo que leia, no extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba
que escribiese, para conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia
inglesa, y debajo afiadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su
destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afios. Era el bosquejo
de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por influencias nocivas se
torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez!
Pero en el espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energias
embrionarias, que eran las bases de un caracter recto. Su penetracion era preciosisima, y
hasta demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades de dofia
Céandida. Solia contarme con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil Ilevaba en
si una chispa de ironia, algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor
que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y peor
calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan afios, vi en ella un como
sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, [37] con una cinta pélida,
como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo menos gracioso que
puede imaginarse. Todo lo demés de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera
0 cuarta mano, con disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me
desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas elegantes.
Entregarle el dinero habria sido indtil porque dofia Candida lo hubiera tomado para si.
Mi diligente ama de llaves se encargd de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato
me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas,
por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que
me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le
secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticidn de dinero, traia esta nota:
«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica.
Y en otra ocasion:

«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mdndame una
novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez, su
mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen
con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad organica, la imperiosa ley de
la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner atencion en ella ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan o la trampean los menesterosos. jCosa, en verdad,
tristisima! Irene tenia hambre. Convencime de ello un dia haciéndola comer conmigo.
La pobrecita parecia que habia estado un mes privada de todo [38] alimento, segln
honraba los platos. Sin faltar a la compostura, comid con apetito de gorrion, y no se hizo
mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De
sobremesa parecia como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato,
y después me pidié un libro de estampas para entretenerse.
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Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasion de
las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, 0 miraba una tras otra las ldminas colgadas en la
pared, 0 pasaba revista a los rétulos de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio,
cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto
me tenia, que ni aun se atrevia a preguntar, como otros nifios: «¢qué es esto, qué es lo
otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso inaudito!,
aquel dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades
me obsequid con varias cosillas de labores y una cajita de papel cafiamazo, que no
conservo aun, porque un dia la cogid el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo
correspondi a las finezas de Irene y a la compasion que me inspiraba, comprandole un
vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de Garcia
Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Quedo huérfana en vida del
esposo de dofia Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre con la muerte del
asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco
paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cinife, por no tener la
criatura otros parientes. [39] Y yo pregunto: ¢fue un mal o un bien para Irene haber
crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra academia de la desgracia que a
algunos embrutece y a otros depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me respondia que si. Pero la
tristeza que despedian, como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella
tristeza que a veces me parecia un efecto estético, producido por la luz y color de la
pupila, a veces un resultado de los fendbmenos de la expresién, por donde se nos
transparentan los misterios del mundo moral, quizas revelaba uno de esos engafos
cardinales en que vivimos mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos cuenta de
ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, 1o que no
significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida, sino repugnancia de Irene a
desempeniar las innobles misiones de la esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad
su amor propio, la pequefia venia a mi casa solo para las exacciones de cuantia, y las
menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando insensiblemente el tiempo, lleg6 un dia
en que todas las comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi
cinife, aunque siempre por este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin,
con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me
parecio extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las
cosas y la marcha del mundo. Me agradé mucho saber que Irene habia entrado en la
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia, llevada
del deseo de labrarse una posicion y de no depender de nadie. Habia hecho examenes
brillantes y obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los varios talentos de su
sobrina, que [40] era el asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en fin, una cosa
atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la sosegada

calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después conoci a dofia
Javiera, y emprendi la educacién de Manuel Pefia, con todo lo demas que, sacrificando
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el orden cronoldgico al orden légico, que es el mio, he contado antes. EI tiempo como
reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la l6gica, por no tenerlas, es la llave del saber y el
relojero del tiempo.

- VII -

Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el
estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia
encontrar en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y el mejor provecho
de su estudio. En lo que siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la
escritura. jLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de los
buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de economia. Hechas en breve
tiempo, me las leia, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en €l las faltas ortogréficas, aunque a fuerza
de constancia, mucho adelanté en esto. [41]

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba sélo un detalle, que
es el siguiente: Mandéabale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y
tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui era de ver a mi hombre
transformado, duefio de si, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas
que le oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba un
discurso en que sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el
calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima, engafiadora,
Ilena de sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te aplicas
Ilegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion, y de
que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria.
Ya empezaba a brillar en el dialogo su ingenio un tanto paradojico y controversista, y le
seducian las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise ensefiarle algo de Filosofia.
Trabajo inutil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia
atencion, hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me
suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo,
si, se ponia nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de
estudios, que, segun decia, mi primera explicacion sobre la indagacion de un principio
de certeza, habia producido en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo
produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad [42] real
entre el sery el conocer, asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la
reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez
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que se habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del
pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba
un dolor de estomago tan picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba maquinalmente
el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a medida que
se rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado con sus progresos
en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el concepto del maestro.
Lo Unico que pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atencion en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas que un objeto de curiosidad y erudicion que
como objeto de conocimiento sistemético y de ciencia. Me enojaba que Manuel se
educase asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos
aumentaba su aversion a lo que él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba
de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces
oportunisimo, las mas paradojico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas
mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi discipulo,
poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponia la veleta al gallardo edificio de
sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan
exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¢qué va a ser? ;Sera un hombre ligero
0 el mas solido de los hombres? ; Tendremos en él una de tantas eminencias sin
principios, o la personificacion del espiritu practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia
qué contestarme. [43]

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en
ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien
hablaba, y su gracia, su facil expresién, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza
convincente y dominadora que le abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse
al nivel intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le
correspondia. Pero lo més digno de alabanza en él era su excelente corazon, cuyas
expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de la
generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu
de caridad, marcandole juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empleandolo en fruslerias tan pronto
adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo
en él; pero triunfé contra la maldita mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de
los cuales tenia lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer;
y lo peor era que durante la leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la
costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito,
que el dia en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los eché mi lengua de
menos, y casi casi me mortifico aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo,
no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y
otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y
abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora de Pefia de las
restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda,
siempre salia ganando. [44]

Vestia Manuel‘? con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en esto,
porgue la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un principio
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por si de buena educacion. Como el muchacho era rico y habia de representar en el
mundo papel muy airoso, debia de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde
luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al
caracter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo
que no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y
el traje de la gente torera, para ir al encierro 0 a una expedicidn de campo o a visitar la
dehesa en que pacen los toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto;
él se defendia con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no
todo, parte de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del medio ambiente
y del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que luchar para
abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
iDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha echado entre nosotros
profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle
en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos
conocemos a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los primeros
puestos, y aun se alian con las razas histéricas. El dinero y el ingenio, sustituidos a
menudo por sus similares, agio y travesura, han roto aqui las barreras todas,
estableciendo la confusion de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas
que en los paises [45] europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene
representacion en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza
politica, Espafa se va pareciendo, cosa extrafa, a los Estados-Unidos de América, y
como esta nacidn, va siendo un pais escéptico y utilitario, donde el espiritu fundente y
nivelador domina sobre todo. La historia tiene cada dia entre nosotros menos valor de
aplicacion y esta toda ella en las frias manos del arquedlogo, del curioso, del
coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortunay
posicion menudean, la tradicion, quizas por haberse hecho odiosa con apelaciones a la
fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y
las energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo
origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si el bajo origen esta lejano,
aunque solamente lo separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi,
cuando la bajeza esta presente y visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero.
¢Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero,
un pececillo o cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se
halla ya tan lejano, que nadie se cuida de €l, mientras que en el caso de mi discipulo,
aun subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan
discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre
sus comparieros de la Universidad el hijo de la carnicera. [46]

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia penosas
contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus proyectos, me confeso
gue andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita
y graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no parecio contrariada. La nifia de Vendesol
era de honrada familia, heredera Gnica de una gran fortuna, parecia de inmejorables
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condiciones morales, y en jerarquia superaba a Manuel*, pues si bien los Vendesol
habian sido carniceros, la tienda se cerro treinta afios ha, y luego fueron tratantes en
ganado, contratistas de abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la
inclinacion de su hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto
a nobleza, alla se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y cornupeta, creia yo que la edad de
Manuel (que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia para el matrimonio, a lo
cual me dijo la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las edades son buenas.
Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia entrometerme, y me callé. Me
parecia que dofia Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de
bajisimo origen, que de nifio habia corrido y jugado con los pies descalzos en los
arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por
treinta afios de posicion rica, honrosa y respetado. La sefiora y las hermanas de
Vendesol vivian en un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de
tabla auténtica y visible, le estaba ain vedado. No las conocia mas que de nombre y de
vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le
parecia muy facil, teniendo dinero. Por [47] Ponce supe un dia que se trataba de
traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba més de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y
atenciones al estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de lecciones, y aunque no se
habian enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenia, nuestra comunidad
intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos
diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiritu a
las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las particularidades,
prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputabamos a veces con calor, y
deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no paseabamos juntos. El salia todas las
tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos
por las noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de una
costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la direccion
intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo cognoscible, y
aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia Javiera, que se mostré muy agradecida. La
buena sefiora subia a acompafiarme a prima noche, y su conversacion exhalaba ciertos
humos de vanidad, que hacian contraste con su llaneza de otros dias. La idea de
emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentia con
fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situacion de lujo, su vanidad no parecia
totalmente injustificada. Era por demas irdnico el efecto que resultaba de la grandeza de
sus proyectos y del lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al
dinero parné, al figurar darse pisto. Ya méas de una vez su [48] hijo habia intentado, con
poco éxito, traer a su mama a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a entender
con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la
sangre de ternera, me lo manifest6 palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para
mis adentros decia que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para
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lavarse las manos la misma dificultad que hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas.
Indirectamente me declaré el propdsito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de
conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como
por ejemplo, una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un
empleo o comision de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia Candida a
darme sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se encontraban en mi despacho,
y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas.
Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
Garcia Grande, toda hinchazédn, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida
de los nervios. La habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su
dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de
hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las
aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y
marqueses, Y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla estampada en el
Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad por la
trompetilla de mosquito, y entre [49] sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades.
jEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y jaquel picaro
administrador!... jqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia como arreglarse
para atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues s6lo
en libros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien
empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la
institucion. Para mayor ventaja suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras
(dofia Candida no sabia bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tomado
mucho carifo, le ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra,
comunicandole esos refinamientos de la educacién y ese culto de la forma 'y del buen
parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve afios.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi mismo sus
adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra
razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana me la encontré en la
calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compafiia de la
criada. Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo,
revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le habia ensefiado su tia.
Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentia y hasta
con carifio. Mi primer intento fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recat6 de
mi, haciendo como que no me veia, y volvié la cara para hablar con la verdulera.
Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle
del Tesoro ya me habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo de Irene, de su
esbelto talle, y no pensaba més que [50] en la explicacion de aquel dia, que era la
Relacion reciproca entre la conciencia moral y la voluntad.

- VI -
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iAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los desgraciados, en
maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del
desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo
y de regularidad placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano;
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta
medida para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces
funesto que nos arrancas a las delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus
felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual,
nuestros habitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra
casal... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a
explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidds afios se
embarco para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su proposito de regresar a
Espafa trayendo toda la familia. Veinte afios habia estado en América probando
distintas industrias y menesteres, [51] pasando al principio muchos trabajos, arruinado
después por la insurreccion y enriquecido al fin sibitamente por la guerra misma,
infame aliada de la suerte.

Caso en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba
algunos millones. ;Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse
como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallarian mas
seguridad? La educacién de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y
temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolucién. Dos meses habian pasado
desde que me anuncio su proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander,
participandome jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi existencia, y
asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de Setiembre del 80. Una
mafiana recibi en la estacion del Norte a José Maria con todo su cargamento, a saber: su
mujer, sus tres nifios, su suegra, su cufiada, con mas un negrito como de catorce afios,
una mulatica, y por afiadidura diez y ocho badles facturados en grande y pequefia,
catorce maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba
representado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron. Acomodé a
mi gente como pude, y mi hermano me manifestd desde el primer dia la necesidad de
tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto
desahogo como en las viviendas americanas. José Maria tiene seis afios mas que yo;
[52] pero parece excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome verle lleno de canas.
Su cara era de color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta transparencia de alquitran que
permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba
todo afeitado como yo. Traia ropa de fina alpaca, sombrero finisimo de Panam4, con
cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de
bordada pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol
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con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana politica), traia
un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas
representaban, a mi parecer, embleméaticamente la flora de aquellos risuefios paises, el
encanto de sus bosques poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con
todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra
hermosa y poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a Santander se le
habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo
a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido que hacer.
Atareado con los examenes de Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi
tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un
magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales,
con cochera, nueve balcones a la calle, y muchisima capacidad interior: era el arca de
Noé que se necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacion, muebles y alfombras en
diez mil duros, y José Maria no hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y los nimeros
de los tapiceros me demostraron mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi
saber del conocimiento exterior y [53] trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas
en materias de alfombrado y carruajes.

AUn estuvo la familia en la fonda méas de un mes, tiempo que se empled en la
transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada
de menestrales invadid las habitaciones, y a todas horas se veian probaturas, eleccién de
telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alli como en casa propia.
Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo
les parecia poco para el gran frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A
los quince dias, todos, desde mi hermano hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamay hermana de la metamorfosis conseguida, no
sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa
la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas,
asi trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que
iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas
de diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las
tiendas aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios cri¢ y perfecciono la industria
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los
bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas
y novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala un
conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner tienda. También daban
frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre una bandeja de
dulces, por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas,
[54] entreverando los confites con las frutas, y a veces con algln pastelillo o carne
fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los
antojos sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos,
en semejante estado, tambien los tenia, y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece
uva, me apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres
diablillos juguetones, y los criados entraban y salian con platos y bandejas, tan
atareados los pobres, que me daba lastima verles. Las tres damas pasaban las horas
echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que habian traido de la
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calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si
hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormian
la mafiana, y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de suefio, que no habia
forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no
queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en
esta incomoda postura se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada a
ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el negro Rupertito.
Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba dia sin
gue rompieran algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un
mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que,
habiendo refrescado el tiempo, se les veia jugar vestidos con los costosos trajes de pafio
fino guarnecidos de pieles que les habian hecho para salir a paseo. [55]

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la mafiana a la
noche no hacia méas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando
sus amas le Ilamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria poco mas o
menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le
encontrdbamos le traiamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comision, tan
desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban
menos que el insufrible alarido de las sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro,
trdeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; trdeme agua; alcanzame una horquilla,
etc...». Un dia le buscamos inutilmente por toda la casa. «;Dénde se habra metido este
condenado?» deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que
al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me parecié como un
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los ojos,
la dentadura eblrnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas
palabras: «mucho fio, mucho fio». SacdAmosle de alli. Era como si le sacaramos de un
tintero, pues estaba arrebujado en un mantén negro de su ama. Aquel dia se le compro
un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era un buen chico, un
alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en los angeles del fetichismo
africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un cruel
martirio para mi, pues en la mesa habia més barullo que en el muelle de la Habana.
Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que esta habia de
comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios». [56]

-¢Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

-Nifia, toma carne y vino.

-iQué chinchoso!... Quiero meldn.

En tanto la nifia Chucha (asi Ilamaban a la suegra de mi hermano), que desde el

principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espafiola,
ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro, consagrados ambos
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a echar de menos el moniato, la yuca, el flame, la malanga y demés vegetales que
componen la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del estruendo que en la mesa
habia, llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no
advertia que una de las nifias, sentada junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo
que encontraba. Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El
chiquitin tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba
hdmeda sobre la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que
mas convenia al delicado temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¢Vino?, jqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-jJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.
-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:
«Papa mapiango».

-Nifio, si te cojo...

-Papa cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla. [57]
-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con el
mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca pechera
de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una tollina al nene;
pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfadabase Lica;
refunfufiaba su hermana; aparecia la nifia Chucha enojada porque castigaban al nieto y
se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto
yo no sabia a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofia encomendarme para que se
serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar de cada
plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y
frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a introducir en mi
aquel picaro brebaje por temor a que me privara del suefio, y me impacientaba y contaba
las horas, esperando la bendita de escapar a la calle.
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Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no sélo
era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la nifia Chucha se
ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las mecedoras, me
ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacion de
mi hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicién
de mi esclavitud, me despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando
por mi perdida libertad. VVolvia mis tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a
Cristdébal Colon que hubiera descubierto el Nuevo Mundo. [58]

Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se encendieron
las chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de subita nostalgia, pedia con
lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de
penay frio. La casa estrecha y no muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de
traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que
habia nacido. Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecié a las primeras
lluvias, y su dolorida duefia le hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapo de la jaula y no se le volvié a
ver mas. A la buena sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se
habia ido de un tiron a los perfumados bosques de su patria. jSi hubiera podido ella
hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué lastima me daba! Su Unica distraccion era
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme como se hace el ajiaco, describirme los
bailes de los negros y el tafiido de la maruga y el gliro, y por poco me ensefia a tocar el
birimbao. No salia a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de
su butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo por el camino
las sobras que ella le daba. [59]

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufiada se iban adaptando asombrosamente a
la nueva vida, al aspero climay a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres.
José Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se habia quedado del
otro lado de los mares, y se le conocia la satisfaccion que le causaba el verse tan
obsequiado, y atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer
como un centro metélico de primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me
admiro verle buscar sus amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque
fueran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje
de los asuntos publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los mas
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser
zahori para ver en José Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un
partidillo de los que se forman todos los dias por antojo de cualquier individuo que no
tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré muy apurado en su despacho, hablando
solo, y a mis preguntas contestd sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban
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en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin nimero
y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de quien tan
ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, puramente
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campafas y todas nuestras retdricas
politicas, ente cuya realidad s6lo esta en los temperamentos avidos y en las cabezas
ligeras de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apocrifa de la auténtica,
buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, [60] hacer
abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de
la prensa y de la tribuna, cerrar los 0jos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego
darse con alma 'y cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz observacién. Era preciso echar
por tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes
entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construccion de un
nuevo y sélido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probo
Ilamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitectonica,
que siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones
demagogicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y afiadi que la politica
eray seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metddico conjunto de
principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo tanto
quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los subjetivismos
perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las
habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico, me
invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, segln él, no
estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. Después me consultd
con mucha seriedad que a qué partido deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera,
pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas,
que no le importan a nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego, dandole una leccion
de sentido préctico, le aconsejé que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de
todos, y €l [61] hallé oportunisima la** idea y dijo con gozo: «Metafisico, has
acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente natural,
habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano tenia la mesa
puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas
sucedian a las visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardé en comprender
el jefe de la familia que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen
credito, y asi, en la mesa, cuando habia convidados, que era los més dias del afio,
reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las
rarezas de la nifia Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un
maestresala 0 mozo de comedor, y aquello parecia otra cosa. EI buen tono se iba
apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y
en las personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformacion
y el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasion
por las yemas, caramelos y bombones, y los nifios, excluidos de la mesa general,
comian solos y aparte, bajo la direccion de la mulata. Conociendo su padre lo mal
educados que estaban, acudié a poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa
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alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la
incuria en gue vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose
este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una institutriz».
[62]

- X -
Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi familia'y
admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio, cémo se puso aquella mujer
cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida
y traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la
vi echar de sus ojos relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar,
y de pronto, aquellas muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descargd sobre
mi, diciendo a gritos:

«Pero, s0s0, so0sén, ¢por qué no me has avisado antes?... ;En qué piensas? TU estas
en Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la
rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a
increible distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle, asi dofia Candida,
desde su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y
carne riquisima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y
su semblante todo denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de
contento me dijo:

«jAy Méximo, cuénto te quiero! Eres el angel de mi guarda». [63]

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula con la
inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de
un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una plaga mayor que las
siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia al
ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la representante de la colera divina,
puesta de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad
semejante a la que debia de tener Atila. No sé de donde sacd las ropas que llevaba en
aquella ocasién tragica. Creo que las alquild en una casa de empefios con cuyos duefios
tenia amistad, o que se las prestaron, 0 no sé qué, pues hay siempre impenetrables
misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador
sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era
pasable, y como la muy picara tenia cierto continente de sefiora principal, daba un
chasco a cualquiera, y ante los 0jos inexpertos pasaba por persona de las que imperaban
en la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes
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hicieron aquel dia papel més lucido que en toda la temporada de los esplendores de
Garcia Grande en tiempo de la Unién Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abraz6 de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo
crei que se desmayaba. Recordo6 a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron
llorar a José Maria, y se dej6 decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su
conversacion con Lica y Chita se mostré tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las
cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca habia
tratado a una persona mas fina y amable. En aquella primera visita dio [64] también
dofia Candida rienda suelta a sus sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndoles toda
suerte de mimos y zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La
nifia Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas
cubanas, y termino con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José Maria cayo en la
astuta red, y un rato después de haber salido Caligula, me preguntaba si a los salones de
dofia Candida iba mucha gente notable, al oir lo cual me entr6 una risa tan grande que
creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de la
calle de San Mateo.

Al dia siguiente se present6 de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras
charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos hemos
conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias». Luego les
contaba sucesos de su vida, y hablaba de si misma y de sus males en términos que me
llenaba de admiracion su numen hiperbolico. Habia detenido el viaje a sus posesiones
de Zamora para poder gozar de la compafiia de tan simpatica familia, y aunque sus
intereses habian sufrido bastante por culpa de los malos administradores, no queria salir
de Madrid, porque sus amigas la marquesa de aca y la duquesa de alla la retenian. Sus
dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera HipGOcrates para
cantarlas. Por ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol
en el zenit que Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y arte en
materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se
escogid sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas [65] a comprar nada. En
seguida conocen que son americanas Yy les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me
encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mi no
me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy
tan buena parroquiana, saco las cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econémicos a que estaba
expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y
pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no diciendo mas sino:
«jPobre sefiora!, jsi mama la viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose contra lo
que juzgaba malicia mia, cortd mis amonestaciones diciéndome con su languida
expresion:

«No seas ponderativo... TU tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida. jEs mas
buena la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos administradores... jSera que
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el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que
enfadarme con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto
que le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas
buena... No queria tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la
Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries;
no seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi con su resistencia y se me saltaron las
lagrimas. Ella se eché a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazén serafico. No conocia el mal; ignoraba
cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la tasa de su
propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo [66] como asombro aquella
flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba
que a su lado existia la cizafia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal
espiritu inoculandole el virus de la desconfianza, que decidi respetar su condicion
ingenua, mas propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé
mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las dos nifias
y el pequefiuelo. Se les desting, por acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el
dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacion cercana comian los
cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio
sedentario mas que las horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y laboriosidad
de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil
bendiciones por haber traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi
hermano estaba contentisimo, y yo me consolaba asi del mal que hice con llevarles la
calamidad de dofia Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.

¢ Como pintar mi confusion?

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi
hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera,
porque mis dichosos parientes me retenian a su lado [67] casi todo el dia, unas veces
para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras para que les
acompafiase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la
universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de
comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los del mes?... Adiés mi dulce
monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis horas,
acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcion o su descanso. Pero lo
gue mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, pues habiéndome
acostumbrado desde algln tiempo atras a retirarme temprano, las horas avanzadas de
tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producian malestar indecible.
Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le
desterraria del orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto tan ceremonioso, que no
podia yo prescindir de tan antipatica vestimenta.
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Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las
personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica a la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban sin
medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian
anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la habian
cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer
a veces ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha atencion a lo que mi hermano
[68] o yo le advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la
nueva vida; y al poco tiempo su penetracion natural triunfoé un poco de su inveterada
rudeza. El origen humildisimo, la educacion mala y la permanencia de Lica en un
pueblo agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella
una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa de mi
hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco
en el nuevo sendero y adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y
mariosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mi!, ;a quién
podia llevar, como no fuese a algun desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a
fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a mi hijo espiritual,
Manuel Pefia, que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero
¢cOmo no, si ademas de tener en su abono las tendencias igualitarias de la sociedad
moderna, se redimia personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas
guapo, el mas listo, el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, y no habia ninguno
que le igualara?

Mi hermano simpatiz6 con él, tasdndole en lo que valia; pero aun no estaba
satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su
escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su sal6n gente con titulo,
aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la politica, aunque fueran
de los méas desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica
estimaba particularmente [69] a los primeros, porque para ella no habia nada mas
delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella también
pulsaba la lira, y que en su tierra habia hecho natales y algunas décimas, que tenian todo
el rustico candor del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo lleg6 a ser
concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- X1 -

iPero qué poeta!
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Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, favoreciéndole
mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo, figura escueta, un
nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de
composiciones varias, distribuidas por todos los albums® de la cursileria; soberbia y
raquitismo componian las tres cuartas partes de su persona: lo demas lo hacian cuello
estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si manos impias le
estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en
decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si mismo tenia, su
ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a hablar de cuestiones de arte y
critica me causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero
empleillo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacia creer que [70]
Ilevaba sobre si el peso de la Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho,
otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le
habia elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los
honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y
SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos 11, no porque él la tuviese, sino
porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito
daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una biblioteca. Yo
pensaba que si llegaba un dia en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el
nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados
seres que concurren a todos los certdmenes poéticos y juegos florales que se celebran en
los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro o la violeta de plata.
Sus odas son del dominio de la farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que
tienen; sus baladas son como el diaquildn, sustancia admirable para resolver diviesos.
Hace pequefios poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germanicos y todo
lo demas que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demas poetas y
tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el [71] cafio
alambique por donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En
todos los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos
emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de
Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no
los lee nadie mas que el autor, que es el publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de estomago,
era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le
hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la picara inclinacion que ambas
tenian al verso. Excuso decir que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de
Paula de la Costa y Sainz del Bardal... jDios nos asista!... les habia compuesto y
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dedicado una caterva de elegias, doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de
las americanas.

Pero la gran adquisicién de mi hermano fue D. Ramédn Maria Pez. Cuando este
hombre asistio a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en segundo término;
toda luz palidecio ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufrié algo de eclipse.
Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinion sobre
lo que habia pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso
de la regia prerrogativa‘®, reinaba en torno de ¢l un silencio tan respetuoso que no lo
tuvo igual Platén en el célebre jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial
y encargado de una Direccidn, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas
remedio que poner [72] atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu
con rumor semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo y se
aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazon le despreciaba
como despreciamos esa artimafia de feria que llaman la cabeza parlante. El no debia de
tenerme gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios
serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre que venia rodando a la conversacion
algun grave tema, decia con cierta benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo
Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid
hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria de
estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando
independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen estos antes que una
clase, una determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo de
la patria, desde la Gltima aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos
antecedentes politicos y domésticos, pero admitido en todas partes y amigo de todo el
mundo, solicitado por servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas
enféaticas del sefior de Pez, antes bien era simpéatico y ameno. Soliamos echar grandes
parrafos, él mostrdndome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas politicas algun comentario que concordaba, jextrafia cosa!, con los suyos. De esta
clase de gentes esté lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le
alegran y le pudren. No busquemos nunca la compariia de estos hombres méas que para
un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es facil que el observador demasiado atento [73] se encuentre manchado de
su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no un
periodiquin que se salio con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus salones, cosa que a mi
nunca me parecio dificil. EI primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con una cubana millonaria y
distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir tambien la marquesa de Telleria, y
quizés quizas el marqués de Fucar.

Pero lo més digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que en las

tertulias de Manso naci6 una de las mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se
han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general
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para socorro de los invalidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o cualquier accidente.
Yo no sé de quién parti6 la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches
se constituyd la junta de gobierno y se hicieron los estatutos. D. Ramon Pez, que tocante
a la estadistica, a la administracién, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de nimeros y de los numeros
pasmosas ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a
mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se
hizo a si mismo secretario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en
estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado raso en aquella batalla
filantropica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba [74] el
cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda
hora la ingestion de sus increibles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones
de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel
Pefia le odiaba tanto, que le habia puesto por nombre el tifus, y huia de él como de un
foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se
apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a veces del
inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo democratico de
algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correccion y caballerosidad de Pefia,
ponian las cosas en buen terreno. jCosa rara!, el que mas parecia estimarnos a Pefiay a
mi era el cinico Cimarra, des preocupadisimo, apasionado, segun decia, de la gente que
vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no me gusto
gue el mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio en llamar a mi discipulo Pefiita,
diminutivo que le quedo fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en
si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la tertulia, y
no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran
conformes con el credo del partido.

«¢Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. A lo
que él decia: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es lo
verdaderamente practico, ¢eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no estudie nadie
la politica inglesa y que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril». [75]

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las
manias humanas.

Volviendo alguna vez los 0jos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decia:

«Bueno seréa que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¢eh?... a ver qué tal se
porta esa institutriz verdaderamente notable».
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Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me
pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto
a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.

- X1 -

Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo
demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire...
Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos la veian, y con
seguridad me agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez.
Bien se podian poner reparos a sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se
atreveria a criticar su expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en
toda ella 'y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los o0jos y en el eco de la voz,
donde [76] estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco
que dejaba cuando partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella revelaba
el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del &nimo. Formando como el
nucleo de todos estos modos de expresidn, veia yo su conciencia pura y la rectitud de
sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el caracter y
en las acciones, este se observa no sélo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir.
El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que
triunfarian de la critica méas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el sensato juicio de la
maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior
compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada
lejos de nuestro enervante clima y de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica le habia
destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y
en reparar sus vestidos; de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano
realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¢qué mejor
escuela para llegar a la perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande
motivo de la admiracion que despertd en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los [77] nifios, que aunque de buena
indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los
mas feos resabios. ;Como llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetracion
hizo milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequefios,
jamas castigados por ella corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la
paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.
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Un dia que habldbamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la memoria los
tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla ain garabateando en mi mesa y
revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencion de los infaustos
papelitos de dofia Candida, este recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo
conoci y varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aln debia de resentirse de
las crueles heridas hechas en ella por la degradacion postulante de su tia, por las
escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su claro juicio
sabia descartar las cosas triviales y de relumbroén, y no se pagaba de fantasmagorias,
como la mayor parte de las hembras. ¢ Consistia esto en cualidades originales o en las
ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus
palabras el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He aqui la
mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la
mujer capricho. Me encontraba en la situacion de aquel que después de vagar solitario
por desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro [78] para que él lo
goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a
solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de
general maravilla y contento. Y de esta situacion mia nacieron pensamientos varios que
a mi mismo me sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome como
diferente a mi mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la
cual se encabritd (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparcié por todo mi
ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora sanguinea, y...

- X1V -

¢Pero como, Dios mio, nacié en mi aquel propdsito?

¢Nacié del sentimiento o de la razén? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear
el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos
con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho de
que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan
buena compafiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia propésito de ello, otras
porqgue los encontraba (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no era
mujer con pretensiones de sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y [79]
superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de
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estudio lo hacia con tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria saber que
por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de
aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccion que se debe dar a las mujeres.
Conforméandose con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto propagandista
indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de las mujeres y a que
anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo
tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en que viven la mayor parte de las
espanolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos que el toque esta en hallar un buen
término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando mayor
consonancia y parentesco entre su almay la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia
todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero
no rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y
se dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto
donde viviese y de labrarse el agradable y cémodo rincén doméstico que los ingleses
Ilaman home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y
evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia
Céandida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debi6 de sufrir la pobre joven
en compafiia de persona tan contraria a su natural recto [80] y a sus gustos delicados.
Confianza tras confianza, fue contdndome poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones
interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su talento como
su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de Diciembre
un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre Maximo. Mi
hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto en dar propinas y en
hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos
de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones
de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus
bolsillos. Aquellos dias hubo en casa una reunién magna de la Sociedad para socorro
de los invalidos de la industria, y se nombraron no sé cuantas comisiones y
subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y
luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian
de tratar. jBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella maquina,
todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su admirable movimiento y
esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi ha sido
siempre muy sosa, las pasdbamos acompafiando a Lica. Dofia Candida no faltaba nunca,
y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica, cuya Ultima nota era
guedarse a comer. La admiracion tactica de Caligula por el cocinero de la casa, si
discreta, no era nada platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan cerca 'y
daban EI Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los Inocentes, tomé un palco
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y [81] nos fuimos allg, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también
y llegd hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se
volvio adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el
aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo,
el cual no se si provenia de una recondita admiracion de la fecundidad y aumento de la
especie humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta
gente se acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales
descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedia la
teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel
continuo mover de caras, producian confusion, mareo y como un principio de demencia.
Las luces rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervian ardientes apetitos de
emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con
calderas infernales o con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo en
una tarde de Carnaval.

Mucho terror causo a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzo el telon.
Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio escondia su cara para
no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no
se aventuraba mas que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles
cuernos del actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia que le sacaran de
alli. Felizmente la salida de un angel, armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras
supo acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizo a Pepito, el cual
se animd mucho oyendo las exclamaciones de contento que de todos los puntos del
teatro salian. [82]

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos admirabamos de
gue asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un
templo con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oir.
El sacerdote, envuelto en una sabana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque
de un mozo de cuerda que acabase de llegar de la esquina proxima. Vimos a San Jose,
representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alli era mas
ridiculo por la enfatica gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del
esposo de Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de
maja que de sefiora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida
impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los
indicios de préxima maternidad. Pero lo méas repugnante de aquella farsa increible era
un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y que en la escena del templo
y en el resto de la obra, se permitia groseras libertades de lenguaje a proposito de la
mansedumbre de San Jose. Irene opinaba, como yo, que tales espectaculos no deben
permitirse, y hacia consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un
pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las
falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera de
introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el estado de mis
sentimientos. Yo buscaba formulas de transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo
que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrilego sainetén ponian en
mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba
[83] a no poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y aridos, como una leccion
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de mi cétedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un
sello en mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodé la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene me hablé de
su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una
pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para
darle besos. Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a
ella profundo respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia
Céandida, la amaba entrafiablemente. Esta sefiora recibia una pensién de la Casa Real,
porgue su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos,
sumilleres, guardamangieres 0 no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la regia
familia era una idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdio la
pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su
tierna sobrina en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas cuando mi
espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y
empezaba a molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un
angulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la
Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conocié en mi silencio
que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el
aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto [84] hablamos... ;de qué?, pues
del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vémito, delirio y
sincope. Poco después, alzado otra vez el teldn, vimos el monte, la cascada de agua
natural que caia de lo alto del escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el
rebafo vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aguel momento parecia
que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen
zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados 0jos
de la chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo
en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion llama misterio
para hacerlo mas respetable, se despertd en mi un prurito de critica que, a mi parecer, no
dejaba de relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que este lo
estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el
craneo. Y lo mas raro fue que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas
admiraban mis 0jos y que traia a mi espiritu tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo
demonio que tanto habia asustado a Pepito, se metié en mi, porgue yo no cesaba de
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle
defectos y encontrarselos en gran nimero; que esto era lo mas grave. Su nariz me
parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que
luciera bastante la proyeccion melancélica de sus 0jos. ¢No era su boca quizas, o sin
quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el
cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacia el vestido [85] demasiados
pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba més de lo
regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia
tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si
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por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¢a qué seguir? Mi
cruel observacion no perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las regiones
menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia impia daba descanso a mi espiritu y
alivio a mi dolor de cabeza... jTonteria grande aquel trabajo mio, y como me rei de €l
mas tarde! jNi qué cosa humana habra que a tal analisis resista! Pero es una desdicha
conocer el amargo placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar
la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y mirar con loco asombro las
imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infanteria del
vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético serd puro convencionalismo,
nacido de la finitud o determinacion individual, y si tendran razén los tontos al reirse de
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en definitiva los discretos.

«jPobrecito Méaximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el teldn-.
¢No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe,
malicioso y zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

«Pues vamonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado [86] todo. Pero Belica, la
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la
degollacion...».

Irene las convencié de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar la calle
de Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecio, no ya perfecta, sino puramente ideal,
hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y les
dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando se les
recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco.

-¢Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya
despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por

ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si adivinara mi pensamiento,
me dijo:
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«Esa nifia, esa Irenita vale un Peru, es mas buena... Hasta hace un rato ha estado
cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢Pero creera usted que duerme? Esta leyendo
acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué leeria?

- XV -
¢ Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aun me persiguio [87] aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo
también un rato. ¢ Y cudl fue mi lectura? Abri no sé qué libros de mi mas ardiente
devocion, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Que leeria?». Y en clase, cuando explicaba mi
leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por entre
las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a almorzar a
casa de mi hermano; y ved aqui cémo llego6 a serme agradable aquella mansion que al
principio tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que sus habitantes habian
causado en mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida,
acomodandome al medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro
molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis minutos y
con so6lo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia
camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y
calles de San Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del
Afio Cristiano. jY la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho
corridos, que semejaban pentagrama de musica! jY eran tan interesantes la tienda,
muestra y escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogia con paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped
eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas
las imagenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi
memoria, siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que envuelve y
perfuma mis recuerdos. [88]

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besdndome la
mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad,
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillén, cerrando las puertas para que
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no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el
ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la
nodriza no sufrieran el menor percance, llenarian tantos volumenes como la Novisima
Recopilacion. Ella habia buscado el ama y la habia vestido, poniéndole méas galones que
a un féretro, collares rojos y todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le
habia marcado el régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de
cuya voracidad no puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos
para mi tierno ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a ser un sabio
como tu. ¢Pero has visto cosa més rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica de
todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan
displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de dofia
Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar uno
de esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos en la
cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia que haciamos aire al pasar. Cuando
Maximin bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella:
«jAma, la teta, la teta!». [89]

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos grandes y
terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y
castellano, que s6lo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia
y desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro,
creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta
del ama, y cuando esta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una
adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas
no se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche méasrica! j'Y qué formalota!... una
cosa atroz ;ha visto usted? No dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada manifestaba su
gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien esté usted!... jQué bonito color! Vamos, esta usted muy monax.
Y Lica me dijo, como siempre:
«Maximo, cuéntame cosas».

-¢Qué cosas ha de contar este soson? -zumbd mi cinife con humor picaresco-. Que
empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.
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A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y
de las noticias de Cuba.

La peinadora entrd a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligo a
darle cuenta de todas las [90] funciones que en la tltima quincena se habian dado en los
teatros. Y0, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se me antojaba. Lo mismo Chita
gue mi cufiada tenian pasion por los dramas y antipatia a la musica y a las comedias de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningln espectaculo si no veian brillar espadas y
lanzas, y si no salian los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o
forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian
con deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en
escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la protasis y la anagnorisis
con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste dramético, observé en el gabinete
los desdrdenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y
taburetes se veian las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azdcar, otras
a medio beber y frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en
el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas
de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo
tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se habia encargado
del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como
una de esas gangas que rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudi6 (creo
que llevado también por Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a
Lica media docena de cuadros [91] sin mérito, que a todos los de la casa parecieron
admirables por el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad.
Habia un reloj de musica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se
plantd, y no hubo forma humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los
demas relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian nunca datos
del tiempo, y habia huelga de horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le he visto
hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy
es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba.
Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas
bastante a cargar un vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccion en uno de los
distritos de la isla que estan vacantes. EI ministro se ha empefiado en ello. Me tiene
verdaderamente acosado. Y0, ¢qué he de hacer?... Luego, de all4 me escriben... Mira
todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que s6lo yo les inspiro confianza... Estoy
verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos
a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».
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Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccion y con la politica, que ni
en la mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia, como a bocados y a
sorbos, la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. Dicen
que es inmoral... Mira, td; yo no quiero meterme en la vida privada, ¢eh? En la publica,
Cimarra es verdaderamente activo, h&bil, muy amigo [92] de sus amigos. Anoche
estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo,
hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una catedra de Universidad, y bien podria ser
que dentro de algun tiempo te calzaras la Direccion de Instruccion Pablica... Ea, ea, no
vengas con modestias ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio
nunca saldras de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periddico, que era uno de
los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de
engullir, los progresos de la Sociedad filantropica, de que era secretario. Ya habia dado
dictamen una de las comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular,
y los pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un problema
importante, sin cuya aclaracién no tenia la Sociedad fundamento sélido en qué
apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que podria alcanzar la campafia
filantropica, mientras no variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y
no hubiese una disposicion legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la palabra,
por temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal,
que se habia prestado a ser secretario de su protector, continud escribiendo cartas, y José
Maria, mientras fumaba, me dejé ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que
se habian despertado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le
conocia su anhelo de notoriedad politica. jBendito José! Me lo figuraba en primera linea
y a la cabeza de un partido, fraccién o grupillo, que se llamaria de los Mansistas.
Cuando yo lo decia asi, €l se reia a carcajadas, demostrandome, a través de su
jovialidad, el gusto que esta suposicién le causaba. [93]

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se
empefan... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente agradecido...
Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni sombra... Yo no
busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica que
empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que
no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como
explicacion de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes
hombres contra su voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no menos
claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los politicos. La
facilidad con que se habia asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion. Decia:
«Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo
primero es hacer pais; hay mar de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba
cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que
estaba bajo la amenaza de una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta
en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neéfito no se le escapaba tampoco
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ninguno de los profundos apotegmas, que son la Gnica muestra intelectual de muchas
celebridades, como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un nuevo orden de
ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias de
su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba a las
dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es aspero y grufién dentro de [94] casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de la casa. El
menor descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo
nada de los malisimos ratos que sufrio la pobrecita para corregirse de su rusticidad y
olvidar todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. DAcil
y aplicada, la infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido que logré reformar
sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni
al polison bullerengue ™. Por este mismo tiempo empezd a restituirse la diccion
castellana en los nombres de todos, y ya no se le decia Lica, sino Manuela, y su
hermana fue Mercedes, y la nifia mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
Ilamé mas Belica. Sélo la nifia Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia
cuando la llamaban dofia Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de
Madrid lo ultimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma marfiana observé en el despacho otros indicios de demencia que me
dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria era
fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su remedio. Sobre la mesa habia
muestras de garabatos heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habian llegado a mi y a las tonterias que escribid un revistero de periodico,
confirmd mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¢ Pero es cierto que vas a titularte?».

-Yo0 no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con
turbacion-. Es emperio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado
como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; ¢pero como les voy a decir que
no? Seria verdaderamente ridiculo... [95] Si me hicieras el favor de no quitarme el
tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un marqués
de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque venia a confirmar el
diagndstico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo del titulo era un
fendmeno infalible en el proceso psicoldgico, en la evolucion mental de sus vanidades.
José reproducia en su desenvolvimiento personal la serie de fendmenos generales que
caracterizan a estas oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y
politica que eslabona el mundo destruido con el que se esté elaborando. Es curioso
estudiar la filosofia de la historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como
las ciencias naturales, aquella exige también el uso del microscopio. Indudablemente,
estas democracias blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en el cabello
de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una
cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retdricos; esta sociedad que despedaza la
aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud detras de
un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmén lleno el aire de la igualdad,
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llevando este principio no solo a las leyes sino a la formacion de los ejércitos mas
formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos,
siendo todos victimas de resabios tiranicos y al mismo tiempo sefiores de algo,
participes de una soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclamay quizas
anuncia un paso o transformacion, que sera la mas grande que ha visto la historia. [96]
Mi hermano, que habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido
sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa
escogida falange de proceres, que son la imagen del poder histérico inamovible y como
su garantia y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia,
0 el hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvide desde que la vi. Sin oir
su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

- XVI -

¢Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo responder, vacild
un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me pregunto no sé qué cosa.
Interpreté su turbacion de un modo favorable a mi persona, y me dije: «Quizas leeria
algo mio». Pero al punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de
entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la
neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o la Traduccién de Wundt, o quizas
los articulos refutando el Transformismo y las locuras de Haeckel. Precisamente la
aridez de estas materias venia a dar una sutil explicacion al rubor y disgusto que noté en
el rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia
estas cosas por no aparecer ante mi como pedantesca y marisabidilla». [97]

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y se
disputaban mis besos. Pepito también corri6 saltando a mi encuentro. Sélo tenia tres
afios; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no alborotase en
la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la
existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera queria seguir,
respondia que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus
lecciones con amor y hacian sus palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio
los musculos de la boca y de los 0jos.

La habitacion de estudio era la Gnica de la casa en que habia orden y al propio
tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la tarde. jQué
hermoso tinte de poesia y de serenidad marmdrea tomabas a mis ojos, maestra palida, a
la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de
su normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de
todo ser bien educado. La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las
nifias escribian; no lejos del alli una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas sillas
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negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de suponer
que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las
demas gangas que a la casa llevaba.

«\Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; [98] asi, para aproximarme en
espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitandole la conjugacion y
declinacién, o compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografia. La
Historia Sagrada nos consumia mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus
hermanos, contada por mi, tenia vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra.
Luego venian las lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en
la analogia y sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con
imparcialidad, solia dormitar aliguando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco més de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus
letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un
papel para que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincon, y a cada
momento venia a ensefiarme sus obras, llaméandolas caballos, burros y casas. Irene
descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando
su misero peculio. jBendita laboriosidad, que era el remate o0 coronamiento glorioso de
sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada
instante: «Mas delgado, nifia; mas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y decirle:
«¢ Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢Por qué negarlo, si quiero que la
verdad maés pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio
y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban cuan pronto
triunfaba la voluntad de la flaqueza de animo. [99]

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ¢qué mas
puedo desear por ahora?».

-Usted esta Ilamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no
pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y
adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, ¢a donde
vas con ese codo? ¢ Lo quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un
abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo,
ese codo... Pues si, las cualidades superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia pasado
en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con vergiienza, huyendo de la
palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu,
y no sé por qué intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo
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tiempo no hallaba una férmula escogida, graciosa, de exquisita intencién y originalidad
que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve méas remedio que adoptar el
grandioso estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozcox.

Ella sigui6 haciendo nudos y méas nudos, y no respondi6 a mis alabanzas sino
echandome otras tan hiperbolicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre
acabado, el hombre sin pero, el hombre Unico. jY cuidado con los elogios que hacian de
mi todas las personas que me trataban!... No, no podia existir tal perfeccién en la
persona humana, y por fuerza habian de descubrir algin defectillo [100] los que me
trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante,
decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer, comprendié
perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que ella calificaba
de originalidad en mi ingenio. «Es usted tremendox», me dijo, y a esta frase siguid
prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra cuando
me retiré a casa con la idea y el prop6sito de no precipitarme en la realizacion de mi
plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las
condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me
guiard, y la serie de fendbmenos observados me trazard seguro camino. Procedamos en
este asunto gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas
triviales. Asi tendré la seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos,
que se dejarian llevar de impetuoso movimiento, conviene observar mas todavia.
¢Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que hay algo en ella que permanece velado a
mis 0jos. Lo que mas claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino aquello que
bien le cuadra, ocultando lo demés. Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha
de producir el descubrimiento de las regiones morales que aun estan entre brumas, la
amistad que del trato resulte y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le
revelen a ella mis prop6sitos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa palabreria de
mal gusto que tanto repugna a mi organizacion intelectual y estética.

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafianas asisti a [101] las lecciones y muchas
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba mas cada vez. Un dia nos cogi6 un chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y
con la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa.
Chorredbamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgusto y el
temor de que ella y los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo una salud...
tremenda.

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadié en aquella criatura el de la

salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la
dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria en el caso de
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confiar la crianza de sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado
en su casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su hermosa salud
no se altere nunca».

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan astuto? Crea el
lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus tacticas y algo se entendia de
amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que tan larga me parecia,
sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado tanto en
usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas
C0sas.

-Es usted... tremendo. [102]

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ;Le
ha pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondi6 con precipitacion y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de
esta rutina impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada...
Esta vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra
manera.

-Pues qué, ¢habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?
-¢ Y cuidando chiquillos...?
-¢ Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan desdefiosa, que
me parecio verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunién mayor.

-Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella
para vivir asalariada.
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Me expreso6 con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado sus
sentimientos.

-Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresién de la mas generosa amistad-,
ya habria salido de aqui.

-Pero qué... ;esta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuro contradiciéndose cuatro veces en seis
palabras.

-Algo hay... [103]
-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemaos. ¢Sera posible que no tenga usted conmigo la
confianza que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-. Usted es mi Unico amigo, mi protector...
Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...

-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

-Y yo le juro a usted -afiadio cruzando las manos y poniéndose bellisima, asombrosa
de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me
mande.

-Pues...

El corazdn se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo, si no
abriera la puerta Lica en aquel momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica, como me
contrario con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan
contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije
sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien
hubiera recibido de ella la hermosa aprobacion que yo esperaba. [104]
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- XVII -

La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mia.
La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se
avivo por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta alegria radiosa salia de mi
como inspiracion chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los
poros. Entrome de subito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al
calenturiento, y todo me parecia hermoso y placentero, como proyeccion de mi mismo.
Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian
de las ventas castillos. Mi hermano me pareci6 un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a
Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill
por la politica, y mi cufiada Manuela la mujer més aristocratica, mas fina, mas elegante
y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué
aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyé de
mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus
versos en un préximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la
conversacion de personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron
los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un
desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los érganos que mas relacion tienen con
la entereza de caracter. De mucho sirvio para restituirme [105] a mi ser el interminable
solo que me dio Sainz del Bardal a propdsito de los inmensos progresos de la Sociedad
de invéalidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario una
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el
numero de socios y alcanzar la proteccion del gobierno. Habia logrado meter en ella a
tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable
que pronunciaba seis discursos por semana en distintas sociedades. Todo marchaba
admirablemente, y marcharia mejor cuando los planes de los caritativos fundadores
tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos
fondos reunidos a imprimir los notabilisimos discursos que se pronunciaran en las
turbulentas sesiones. Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia se
perdieran. Ante todo, Espafia es el pais clasico de la oratoria. Los autores del voto
particular y la mayoria de la comision no habian logrado ponerse de acuerdo sobre aquel
sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una comision mixta, compuesta
de individuos de la de propaganda y de la de aplicacién para que redactasen el tema de
nuevo. Reunida esta junta magna, acordd que lo primero que debia hacerse era abrir un
certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistia en
coliflor de oro e impresion de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e
impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes funestos, y
en efecto, me nombraron presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa,
organizada por sefioras, y en una soberbia y resonante velada, o quizas matinée, en la
cual, después de leida por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habria
musica, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantropicos. [106]
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Como pude, me sacudi de encima al moscon que me aturdia, di una vuelta por los
salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpética voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme.

-jAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la
noche... Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a
hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de &cido
fénico, quiero decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ¢qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.
-¢Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable. Unas exigencias,
unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa,
jMaria Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y miraba para alguien...
En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la que le sacé un ojo a su marido rifiendo
por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos...
¢por qué creera usted?, porque una noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y
tuve que ponerme en las pares. Y qué educacion la suya, amigo Manso. Escribe
garabatos, dice pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... ;Y es cierto que te has dedicado a una de las de
Pez? [107]

-Ahi estén las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor
principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado
algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que mufiecas, de las
que dicen papa y mama.

-Pero estas no dicen papa y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es
muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola.
Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son monisimas 0 muy cargantes. Hay
en ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos metélicos de una maydlica. A
veces marean, a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor,
Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella,
aun le parecera poca cosa.

-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.
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-Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya se ve. Con
aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado pap4, que es el sincretismo de las pretensiones mas enfaticas...
-¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?
-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ;Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta mil
reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los papas. La ley
de herencia se ha cumplido [108] con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos
apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta
que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con
Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la
humanidad. Acostumbradas esas nifias al lujo, ¢donde encontraran capital bastante
fuerte para sostenerlo? Maestro, esto esté perdido, aqui va a venir un desquiciamiento.
Hablan de la juventud masculina y de su corrupcion, de su alejamiento de la familia, de
la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los cafés, los
casinos... Pues, ¢y qué me dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta
precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la
constitucion de las familias futuras. ¢Qué vendra aqui? ¢La destruccién de la familia, la
organizacion de la sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el
desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de cumplir.
No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por maltiples que sean, no
dejan de ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de
inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que
luce poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria. Créeme, créeme, te hablo con
el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcdémo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su
frac, prosegui hablandole de este modo: [109]

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que ti no ves, porque te tapa los
o0jos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales,
criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de més perfecto, de
cuanto la educacién puede ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el
santo, el sélido principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia, adids variedad,
adios unidad suprema...
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-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metié la mano en el bolsillo del faldon y
sacO una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de
fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un pitillo. ¢Viene
usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia
formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de Pez tenia
un aire de proteccion tal que no sé como todo el género humano no se arrojaba contrito
y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia recibido
un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de José Maria.

- XVIII -

Verdaderamente, sefiores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccién mental que padecia en
los momentos criticos, repitio al poco rato: [110]

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra.
Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro
paredes... porque también se puede servir al pais desde el rincon de una casa... Pero
estos sefiores se empefian... A la benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es
para mi un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a defender los
sagrados intereses...».

Desde entonces tomé el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario brillo.
Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos.
La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de Conferencias. Los que mas bulla
metian eran los de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se
habia afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de Joseé llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y
emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo verdaderamente inglés. Lo
de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro
politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales
casamenteros. No existe rivalidad histérica y fatal que €l no se proponga resolver con un
abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la nacionalidad,
la insurreccion y el ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la
aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera exageracion, y corta
las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que haya
exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica o
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moral debe ceder una [111] parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea
contrarias. Lo bello deja de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar el famoso
abrazo de Vergara. JesUs y los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no
haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salon y me
interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el
descanso de un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde residia, estaba
aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantén y acompafiada de Rupertico, a
quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salon y esta bulla de
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves
por la noche. jJesls qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. jY qué gente tan
comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido
ya, habria para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a
perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser reservado... Pues
tuvieron ella y José Maria una peleita. jJests qué jarana!... por si €l entraba tarde, por si
ella no sabia hacer los honores. Yo bien sé que Lica estd muy chiqueada. Pero José ha
echado un genio... No sé cuanta cosa sacaron: que él no piensa méas que en sencilleces;
que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes peores...
Parece que hay descubrimiento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid
cada gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir [112] al
cordero de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas sinvergiienzas, ¢para qué
engatusais a un padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José
Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero nifio, de algin tiempo aca, no le
CONOCemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle
comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la forma que en el
fondo, y que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo
unico que me ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. Alla se entiendan; alla se
les haya. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me
acompafa Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban, Irene y yo hemos
rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ¢Pero donde se ha ido ese angel
de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«¢ Pero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario a sus costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver un
poquitico de la sala.
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Ya iba yo a buscarla, cuando entr6 ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba menos
palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas
como si volviese de una larga carrera.

«Irene, ¢qué tal? ¢Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafar un poco a dofia Jesusa... Luego, es preciso ver
algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos. [113]

-iOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los
circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian
realzados por el lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi nos agrada esto.
Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos
y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto
pan de cada dia con su natural mixtura de penay felicidad, siempre dentro del
inalterable circulo del orden.

«jJesus de mi almal, jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!»
exclamo dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos de
cabeza daba su aprobacién a aquellos elogios.

«Méaximo -dijo de subito la sefiora-, ¢por qué no se casa usted? ;A cudndo espera,
nifo?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «;Y las nifias?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido ver
algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasdndose de una cama a otra 'y
arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

- Y usted no tiene suefio?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.
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-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafana...

-¢Mahfana, qué? [114]

-Digo que mafiana seré otro dia.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que los
novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras
impacientes.

Pero ella me quitd de las manos la luz, entr6 en su cuarto con una presteza que me
parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave
cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para llamarme, si me
alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometio».

-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le habia
prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramética inglesa de Ahn...

-jAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nUmeros 2 y 3.

-VVamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ;todavia esta usted ahi?, amigo Manso.

-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adids.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito

desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero
reflexionando mas, consideré que este fendmeno contingente no alteraba el hecho en si,
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o mejor dicho, que un desentono pasajero y [115] accidental no destruia la admirable
armonia de su cardcter.

Era ya hora de abandonar la reunién; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron,
dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre
politico y en lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a la prosperidad. Yo me
resisti, alegando razones de caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba
que era posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos
gue estaban vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual
habia dicho: «jOh!, si verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar
la incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me
incitaba con empefio a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de una vez
para siempre las utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una
formula de transaccion, una manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento
con el hecho. De la misma opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba presente,
encarnizado enemigo de las utopias, hombre esencialmente préactico, y tan practico que
vivia a costa del préjimo; santo varén que llamaba logomaquias a todo lo que no
entendia. Este sefior me dio después un solo, adulandome sin tasa y diciéndome, en
conclusion, que los hombres como yo debian consagrarse a defender los intereses de las
clases productoras contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de
nuestros mayores contra la irrupcion de la barbarie libre-pensadora, y las buenas
practicas de gobierno contra los delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de
cortesia el desprecio que me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos
afios atras por lo que me habia contado su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme,
me dijo: [116]

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los discursos,
todos los incidentes que motivd la proposicion de ley que presenté al Senado sobre la
vagancia. Me hard usted el favor de leerlo y decirme su opinion imparcial...».

Manuela, que se enter6 de que me querian enjaretar la diputacion, no me ocultaba su
gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
rifiéndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

- XIX -

El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia, resultaba
gue las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora
me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me veia como
figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la
placida quietud de mi cama. Sali. La somnolencia me producia sintomas parecidos a los
de la embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro
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que aun habia luz en el cuarto de Irene. El rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo
mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ¢no me dijo usted
hace dos horas que tenia muchisimo suefio y que se iba a dormir en seguida?». Esto no
lo dije en voz alta. Hice la [117] pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal
hora me parecia inconveniente. ;Rezaba? ;Qué hacia? ¢Leer novelas? ;Devorar mis
obras filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¢Qué tenia de particular que
apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia ser que estuviera
cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del dia siguiente... jLas tres y
medial... ;Cuantas horas dormia aquella criatura, que se levantaba a las siete?
iDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! jOh! Yo
haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6 Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la calle.

«Maestro, ¢se va usted a su casa?».

-Desalmado, ¢a donde he de ir? Y tu, ¢a donde vas?

-Y0 no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y la
antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo

de la generacion presente. El se refa.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompariarle hasta casa. Después me
voy a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco.
Parece mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ¢Pues no se retira usted tan tarde como yo? En
un metafisico, eso es imperdonable. jSi esta usted hecho un gomoso!... Concluira usted
por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse [118] de frac ante los alumnos.
iComo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa.
No irds a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro».

-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No iré a la
Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de José?
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-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a
alguna parte.

-¢Y a donde quieres ir?
-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie a tomar bufiuelos.
-¢,Donde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una copita de
aguardiente no viene mal.

-¢Estas loco? ¢Crees que yo...?

-VVamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a ir a
mi circulo. Es cuestién de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como
las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local
innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él por un acto que en
verdad era insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro. [119]

- XX -
iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafiana, teniendo

delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para echarse a reir,
y asi lo hice. ¢Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de informar con la idea la
vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por la despética imposicion de
la misma vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la
sociedad, 0 nos secuestran como cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y
como quien no hace nada, me habia estafado mi serenidad filosofica, y tiempo llegaria,
si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que formé mi vigorosa
personalidad en dias méas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en frente
estaban, y asombrandome de verme en tal compafiia. Eran cuatro artistas del género
flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la
esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una
gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados
con desalifio y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con
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perfeccion. De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como
toreros, sin coleta, los hombres eran de lo mas antipatico que puede verse en la
Creacion. Las cuatro voces roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno [120]
de interjecciones, del cual no se entendian méas que las groserias y barbarismos. Era la
primera vez que yo me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma usted».
- Y0?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que alla
por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos de salir
de alli.

- Y usted no toma?
-.Y0? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios,
enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?...
Siento apetito de accidn, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, que era
cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -siguid-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier
barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida
habitual; algo violento, algo dramético. Suprima usted de la vida el elemento dramatico,
y adios juventud. ¢No le parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo
camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a la
prevencion, y mafiana, mejor [121] dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian
que ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de escuela al
mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas bajo mi direccion
has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan
bajamente, que me aflijo considerando la esterilidad de lo que te ensefié.

-iOh!, no -exclamo Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre el corazon y un
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera
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por tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas, y mientras haya espacio, mientras
haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de
Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos
célebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegé D. Quijote y dijo
aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el
cielo abierto cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia Manuel con quién
armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes
sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de latén, varias sillas
desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servian, formaban
el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmosfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».
-Un ratito mas...
-Y0 me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir méas en mi vida.
[122]

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito
dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la
edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento historico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacion es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han
metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al
endemoniado.

No pude menos de reir.

-Vamos a ver, ¢qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus Comentarios a
Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han salido de
manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente. Es mi
tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de vicios.
Dedicate al estudio de los principios generales...

-jOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica no

entra en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese
caliz emético. Cuando tomo una p6cima de sustancia, ser y causa, estoy malo tres dias.
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Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me hable usted de teorias,
hableme de sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de hombres. Maquiavelo
me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy a todos
los filosofistas habidos y por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una bufioleria el tema
radical y eterno. No profanemos [123] la inteligencia, y vamonos a dormir... En otra
ocasion discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo
torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis
lecciones. Quizas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que marcan el
periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vdmonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«\Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto al mercado, en
cuyas galerias y puestos algin rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-,Como?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la violencia,
la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que
al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¢Sabe usted quién es la persona que
mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?

-¢Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrién de esta noche, el Sr. D. José Maria Manso,
marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo a Pefia
que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi defensa
exasperd mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valian
dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en los corrillos politicos del salén de mi
hermano algin comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que,
mortificado por esto, confundia en un solo aborrecimiento al duefio de la casa 'y a los
murmuradores. Asi se lo dije, y me confeso que, en efecto, habia oido cosillas que
lastimaban su dignidad horriblemente; [124] pero que en este orden de agravios, el
delincuente era Leopoldito Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

«¢Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo habia
inculcado las més severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus
asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del desafio, herencia del
vandalismo y de la ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro -replico él-. Su sombra de usted se pasea por el
salon de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde
todo es ontoldgico, donde el hombre es un ser incorpéreo, sin sangre ni nervios, mas
hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria,
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ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo tuviera ocasion
de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de
pasearme luego por su cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y que
el orden de la Naturaleza se ha destruido... ¢ Y lo creera usted? Hay otro hombre que me
incocora méas que Leopoldito, y es el benemerito hermano de mi maestro.

-¢ Y también le vas a desafiar? ;Pero estas loco? Anda... has declarado la guerra al
género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, o sera preciso ponerte
un chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla
de estos que se estilan hoy, verdaderos mufiecos desvergonzados que representan el Don
Juan con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrid la puerta. Nunca se acostaba
hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta
[125] y mal humorada por la tardanza del nene, nos eché un mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ;también usted, amigo Manso,
anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a
las cuatro y media de la mafiana. VVaya con el maestrito, con el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mam4; el a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... ¢qué tienes? ¢ Te ha pasado algo?

-Nada, mama; no tengo nada.

-¢Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que
necesito.

-iLibros ta! -le dije, entrando en mi casa-. ¢Para qué quieres libros?
-Para preparar mi discurso.
-¢Qué discurso? ¢Ahora sales con eso?

-Usted si que esta en Belén. ¢No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran
velada?

-¢Qué gran velada es esa?
-La que daré la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

-iAh!, es verdad. ;Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...
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Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza
contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o
el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermano». [126]

-No lo puedo decir, es un secreto... ¢Le parece a usted que me lleve a Spencer?
-Hombre, Ilévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la vida
exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi
suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -

Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece
poco, me pintard quiza como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de
nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo y
asi se apreciara por esta franqueza la sinceridad de las demas partes de mi narracion.
Vamos a ello. Las buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano
Ilegaron a empacharme, y como transcurrian semanas enteras sin que pudiera librarme
de comer alla, conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar
preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen
sustitucion posible. El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegé a ser
irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
[127] parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco
de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos
sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer con Lica, y
previne a Petra que me pusiera el cocido de reglamento. No tengo méas que decir sino
que me desquité barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria enterarse
personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y afectando hacia
los alumnos una severidad enfatica que me parecio fuera de lugar, el futuro marqués me
estorbo para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré
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cohibida y como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del
amo de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la
maestra. Para mayor desgracia, también me privé mi hermano de pasear, llevandome,
que quieras que no, a ver al director de Instruccion Pablica para un asunto que no me
interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias veces
me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y
el ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la
casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas remedio que
guedarme acompafiando a Manuela. Esta me manifesto vivos deseos de hablarme a
solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te cayé que hacer. Despabilate y
refresca tus conocimientos de ornamentacién domeéstica y gastronomia suntuaria». [128]

Pero Lica se ocup6 muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ellos
hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas
hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, comenzo a llorar. Oia yo sus
quejas, y no acertaba a darle ningin consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exéticas,
sus clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus
hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidaran nunca. Estaba muy
brava; tenia el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no
le valia quejarse y llorar, porque €l no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus
lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras
para escaparse y aun para probar que no rompia un plato. Tenia olvidada a su muijer,
olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salia
después de la reunion y ya no se le veia hasta el dia siguiente a la hora de almorzar.
Marido y mujer sélo cambiaban algunas palabras tocante a la invitacion, al té, a la
comida, y pare usted de contar... Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores,
faltas graves. José Maria estaba echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra le
habian enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de la podrida...
Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentia
tan afrentada, que sélo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no encontraba
palabras para contarlo... Pero a mi se me podia decir todo. Si; revolviendo una mafiana
los bolsillos de la ropa de José Maria, habia encontrado una carta de una sinvergienza...
iUna carta pidiendole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a
manos de [129] una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinverglenceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si cogiera
delante a la bribona que le robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par
de galletas bien dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este! VVale méas andar en comision
por el monte, vivir en un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la
moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita
tierra que en Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso méas que
los que venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella.
Luego esta vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en
tormento para hacer todo a la moda de ac4, y tener que olvidar las palabras cubanas para
aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto
no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra,
Ilevandose a sus hijos.
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Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber, que
no fuera ponderativa. Su imaginacién, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales,
agrandaba las cosas. ¢(No podria ser que la carta descubierta no tuviera la significacion
pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondi6 con ciertas aclaraciones y
datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad
con Cimarra, que habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y
quizaés rapidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluy6 sus
confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes
picardias del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el
indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de
su digna esposa... [130] ¢Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

«jA lrenel».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No acertaba a
expresar su furor sino a medias palabras... jEn su propia casa, en su misma cara! Pues
si; era una persecucion no bien disimulada... Ultimamente lo hacia con un descaro... Por
las mafianas se metia en la salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una
noche entro en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar méas
de una cosa tan desagradable?, la tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y
mujer en la puerta misma... jComo se le atragantaban las palabras a la buena Lical... en
la puerta misma del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco
ni mucho el indecoroso galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no
disimulaba su pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mafiana
Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado...
Era una buena de Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filésofo, el sabio era Ilamado a
arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta
inicua; pintandole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La cuitada
no guardaria rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a
perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino, porque ella queria mucho a su
marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas,
ni era preciso que mas dijera, porque bastante habia sabido yo aquella tarde, y tenia
materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo. [131]

- XXII -

Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aqui en plena evolucion de los
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien
como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como victima, lo que es
menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias morales, o Ilamense caracteres,
actuando en la reducida escena de un circulo doméstico o de un grupo social, han
concluido lo que podriamos llamar en términos dramaticos su periodo de proétasis, y
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ahora, maduradas y crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se disputan el
espacio, dando origen a razonamientos primero, a choques despues, y quizas a furiosas
embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que
tan til es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demas o el
propio interés no llevan a desempefiar el papel de general en jefe, procuremos llevar al
terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la
topografia comparada del corazon humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que
pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafio que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de
amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo [132] hallarme en lo firme-
. A pesar de la proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y
se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras mas tiene mas
quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no
tenia. Proporcidnale las comodidades y aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la
opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los afios cierta ferocidad».

-Pero ¢qué tiene que ver, chinito...?
-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
-, Y t0 observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es superior a
cuanto conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-jAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros dias.
Ta figarate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la altura de su mérito
casi sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido,
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¢Sabes cual? El lujo. El lujo es
lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el angel caido; porque el lujo fue
también querubin, fue arte, generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrético, al
alcance de la burguesia, pues con la industria y las maquinas se han puesto en
condiciones perfectas para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has hablado;
pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampo aquello de cuidadito con la [133] maestra, de tal modo,
que solo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.
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Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ¢a qué negarlo? Mi fe en Irene
se habia quebrantado un poco, sin ningn motivo racional. Es que el procedimiento de
duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al
descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura de malicia, que es
como el planteamiento de todos los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me
mortificaba la duda, mas queria yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del
pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado grandes progresos por el
camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo moral de Irene, y tras de
mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la
someteria mi espiritu de hipdtesis resultarian probadas racionalmente las perfecciones
de su alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe
las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digamoslo de una vez,
que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse confundido ante mi
conciencia con cualquier aberracion caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo
tenia ardientes celos; luego yo queria con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras no
fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de
mi hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan grande se apoderé de mi al
hallarla meditabunda, tristisima, mas palida que nunca, como si embargaran su alma
graves y contradictorios pensamientos! ;Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla
capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el
[134] misterio encerrado en ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por
completo la idea que yo tenia de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su
caracter. No pude obtener de ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia
nudos y méas nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la
enmarafiada dialéctica que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del
recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafana, luego que concluyd la leccién de los
nifios, aborde mi asunto y le dije:

«Ya se todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José
Maria».

Oyome tranquila y se sonrio un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacién
grande.

«Su hermanito de usted -me contesto-, es muy particular. Qué poco se parece a usted,
amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé un
poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra desde la
escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».
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No hice méas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle negativamente.
Comprendi que tenia razon. Preguntele si el motivo de la tristeza que habia notado en
ella el dia anterior tenia por causa las desagradables galanterias del amo de la casa, y me
contesto:

«Si y no... seria largo de explicar, pues... si y no». [135]

iSi y no! Admirable formula para llegar al colmo de la confusion o a la locura
misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé qué
asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me mird muy atenta. Sus o0jos penetraban en mi alma como una espada
luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como
entonces, aquella hermosura inteligente que los més excelsos artistas han sabido
remedar en esas pinturas alegoricas que representan la Teologia o la Astronomia. Yo me
senti inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones
del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento me parecié bellisimo, y
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me agradaba aquel noble teson suyo.
Hicele declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra cosa,
pues no era llegada la ocasion, ni habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque
tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, en
nuestros escarceos Yy juegos de didlogo me manifestaba que algo habia que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y ceja,
mortificandome mucho.

«Y0 haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las consultillas que
quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...

-¢Qué? [136]

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco
averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En esto soy
tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran en mi deseos de contar
algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo
oportuno y cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con esta
salida de Irene.
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«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuénto le agradeceria
gue me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de la historia de
Espafia! ;Creerd usted que se me confunden los once Alfonsos y no les distingo bien?
Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una
ensalada de Castilla con Ledn, que no sé lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Espafa en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las manejo
bien... jQué cosa mas aburridal, jaquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego
los casamientos de el® de acé con la de all4, y reinos que se juntan, y reinos que se
separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca.
Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

-¢La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur. [137]

- XXIHI -

jLa historia en un papelito!

¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado
los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y
dibujos que no usa, primero las poesias en bable, después la cancién de Tosti, y ahora la
historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no
es tan grande en ella el dominio de la razén, que no hay en su espiritu la fijeza que
imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba
cuando en ella lo suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis ojos alguna de las
raras cualidades de que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacién que siento hacia
ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras
mas se altera y rebaja el ideal sofiado, més la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la reunion.
Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas
horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccidn de Instruccién
publica. Asisti a una comida dada por mis discipulos a tres catedréaticos, y antes de
retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran
novedad, que me refiri¢ puntualmente Lica. La noche anterior habian cruzado palabras
bastante agrias Manuel Pefia y el marqués de Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que
trajo al punto la cuestion de clases, y [138] prontamente la de personas; tres cuestiones
que se encerraban en una, en la necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a
sablazos o a tiros en lo que Ilaman el campo del honor. La dureza provocativa de las
frases dichas por Pefia en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones,
hacian inevitable el duelo. Habia querido José Maria arreglar el asunto hurgandose el
caletre para buscar formulas de transaccion; que tal era su fuerte; mas por aquella vez el
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abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino después de la efusion de sangre, y ya
estaba todo concertado para el dia siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro
caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba
con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas, educado por mi en el
aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la estipida flaqueza de desafiarse.
Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es para contado aqui. Estuve casi
elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio
tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de malisimo
gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la sociedad de invalidos.
Pero él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga con mas empuje, y me
acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase
parte en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito,
rivalizando con los demas oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los
habia de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razon de mi escaso
poder oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves
sefiores [139] (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco
diciéndome que no hacian falta discursos brillantes, sino sélidos y razonados; que con
mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los
discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba negandole mi
valioso concurso veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con otro
discurso ni con poesias ni con musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido
caracter, y obstinadamente negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una
calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agraci6 con un juicio
bastante duro acerca del poco sentido practico de los filésofos y de la escasa ayuda que
prestan al movimiento de la civilizacion. El parrafo que este sefior me echd, como una
rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia un articulo de
periddico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la
escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia enterado
de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon preparaba yo a mi discipulo,
aungue en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance, y la feroz
preocupacién social, verruga de la cultura moderna y escandalo de la filosofia, seria
inevitablemente respetada y cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan
absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de repente la humorada de
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un
mufieco de barro que presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del
medio social, que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria
osado alejar a Pefia del barbaro terreno [140] ni sugerirle la idea de faltar al
emplazamiento. ;Qué mas? Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria eximirme de
acudir al llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor
dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por el medio ambiente. Socrates
sacrifico un gallo a Esculapio, San Pedro negé a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafiarla

diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente.
Con esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la
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generalidad de los casos los duelos del dia son verdaderos sainetes, y esta es la
tendencia de todos los que intervienen en ellos como padrinos 0 componedores, bien
podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de
bromitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas nada
pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado;
pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra en el tren de la noche.
Figurese usted; en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues s6lo en la catedral dicen
que hay para una semana».

Corri a casa de Jose, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia de
que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes, que
no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la
injusticia y barbarie del duelo. jAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia
tan clara y simpética, interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las
prendas todas de su alma, habia asesinado [141] a un infeliz inocente de todo delito que
no fuera el ser tonto!... ;y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldias,
accidente de la voz y producto de la tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante para
que la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio
mas insignificante en el estado de los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ;/No era el conducto
motivo bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria salio muy
temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios del mal,
si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le
punceny le rajen, y le pincheny le corten, y le sajen y acribillen, y le arafien y le
acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a
pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad
de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su raleal... jValiente susto nos dio el
maldito!... ;De ddnde sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los escogidos,
Manolo Pefia, habia quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar
blindado de sandeces, como lo esta de conchas un galépago, tiene en su inGtil condicién
garantias solidas de inmortalidad? ;En qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del
Parnaso y sarampion de las Musas? ¢Quién te engafio, quién te sopld, trompa de
sandeces? Si no paso6 nada, si no hubo mas sino que el filo del sable de Pefia rozo la
oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasgufio, del cual brotaron obra
de catorce gotas de sangre de Telleria, y como [142] la cosa era a primera sangre, aqui
pard el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego
se dieron las manos, y el que hacia de médico saco un pedacito de tafetan inglés y lo
aplicé a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedd asi felizmente
terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas ideas de la Edad
Media que aun viven...

Me cont6 todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, valor y
generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica,
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que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Dofia Jesusa dio gracias
a Dios en voz alta, Mercedes canto de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver
escribir a las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ¢Por qué estaba tan poco péalida
gue casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza
infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor mas festivo, pronto y ocurrente que de
ordinario.

«Perdoneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido
traerle la historia en un papelito...».

-jAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé
como usted me aguanta... Soy de lo méas impertinente... En fin, como usted es tan bueno,
y Yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted
caso de mi. ¢No es verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...

-jOh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ¢Para qué le sirve
todo lo que sabe?

-Pero qué soso, jqué soso es! -dijo Irene mirandome y [143] riendo, fusilandome con
el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso-. Ve usted como no
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo més tremendo...

-jJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora, mandeselo usted,
pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.
-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadié Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el
pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de los

de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mama
dice que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, resond en la
puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefid...».

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y
se colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».
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Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debi6 de mirarme como siempre; pero
mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las hipérboles,
y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto
mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces
emergian, como naufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y
mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...». [144]

- XXV -

i Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay méas remedio. Hay en sus palabras no se qué de
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo
entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... Es necesario
hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y
los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para
componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que
se encendi6 de subito mi mente y de ella broté inspiracién esplendorosa. El saber
archivado en mi biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que
algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos
distintos de la erudicién, que me decian cada cual su idea o su frase. jQué admirable
discurso el mio! jPanorama inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades!
Ocurrioseme la exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos
alcézares que ha construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicion
dogmatica de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si
mismo y al préjimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria
con los Santos Padres... joh!, mi memoria no me era fiel en este punto; sélo recordaba la
gradacion de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfeccién del universo,
el espiritu [145] es la perfeccion del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del
amor...». Después de apurar bien la caridad catolica, yo, por medio de una transaccion
apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es un nombre vano»,
me pasaria al campo filosofico; estableceria el principio de fraternidad, y pasito a pasito
me iria al terreno econdmico politico, donde las teorias sobre asistencia publica y
socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la sociologia... En fin, me
sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos para siete veladas. La
dificultad estaba en condensar. No hay nada mas dificil que hablar poco de una cosa
grande. Solo los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el
término de escasas palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia
qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo
rato, vi claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la
economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicion que me entr6 al ver mi
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biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la mania de hacinamiento de
libros. La erudicion es un vicio que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada
momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa
precision. Volvi la espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo
que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o
con un catafalco de filosofia trascendente, el publico se reira de ti. Considera que
hablaras delante de un senado de sefioras, que estas y los pollos y todas las demas
personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando [146] que acabes
pronto para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion breve, discreta,
con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que
cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di
cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcidnate un par de metéforas, para lo
cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza
mucho a las sefioras que se desviven arreglando funciones para los pobres; habla de
generalidades faciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto asi de la linea del
vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un mal papel, y los periédicos no te llamaran
inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude también
evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con
sabrosa tranquilidad a la olla domeéstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No han sido
nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven para
que se exhiban multitud de tipos &vidos de notoriedad. Si algun tiempo antes me
hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa» lo habria juzgado tan absurdo
como si dijeran: «volaras». Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio por
aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencion decidida de ver a Irene y
de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia reserva empezaba a
atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo mismo me habia impuesto.
La determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba
la razon algo desconcertada, [147] como autoridad que pierde su prestigio ante la
insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque el sentimiento se expansionaba
en mi al modo de un popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome
la conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial
razon hacia débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el
codice de sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion, motivada por
ley fatal de mi historia intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial
de absolutismo o inquisicion filosofica con que me habia venido gobernando desde la
nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas, como
suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada
con estruendo y bullanga. Acorddndome de Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo
dramaético en cierta parte de la vida, me parecia que tenia razén. Era preciso ser joven
una vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que
en Historia se llama revoluciones.
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«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caracter, y las disecciones
de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a
la cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados mis deseos, toda la claridad que
haya en mi se repetira en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de
aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su
fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni
analices su céliz, porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno
de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza». [148]

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion! Irene no
estaba. Las nifias tampoco. Lica salié a mi encuentro y me explicé el motivo de la
ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas. Parece que
estaban de mudanza. Dofia Candida habia tomado un cuartito muy mono y recorria las
almonedas para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la
antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a
su tia.

Quise ir all4, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos que
estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces
exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la mulata, y se
ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba
paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo,
Ilegd un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la
podia contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era
preciso echarle memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningln carifio a su
hijo postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios
objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el badul
de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a mostrarle
carécter ni a contrariarla en lo més ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que crie al hijo
de mis entrafas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede salir cosa
buena. [149]

-Y dofia Candida, ¢qué culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo
pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle...
iAy! Méaximo, ta que eres tan bueno, ayudame. No cuento para nada con José Maria.
¢Ese?... como si no existiera. No parece por aqui. Con que Méximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamoray tiene
moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé méas asombrado que si me dijeran que Manzanedo
pedia limosna-, dinero Caligula.
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-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...
-jAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ;Lo has hecho?
-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz,
que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida, llevaronme a la casa
de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas
veces tirando, hasta romperlo, del seboso corddn de aquella campanilla ronca; pero
nadie me respondia. La portera grito desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en
la otra casa. Pero, ¢donde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegé muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que nunca. La
nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las
Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y cansancio.
Hasta mafiana, amigo Manso».

iHasta mafiana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecio [150] Irene. Vivisima
curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre inspirado numen del
fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la casa.
Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nUmero todavia, ni la calle nombre:
pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban razon.
Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de dofia Candida, y aun
me ocurrid si el cuartito muy mono estaria en uno de los yermos solares en que no se
habia edificado todavia. VVolvi hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de
anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y
su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mio. Me
fui a casa, volvi a salir. Era de noche...

- XXV -

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cdmo vino a mi
aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera,
por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que
adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui. Iba apresurada y como
recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates. Cuando se pard delante de uno
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muy iluminado, la miré bien para cerciorarme [151] de que era ella. Si, ella era; llevaba
el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba
sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala de todas las demas
mujeres que iban por la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las telas
en el Comercio del Catalan. Después acorté el paso; habia descarrilado el tranvia, y un
coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era grande. Ella mir6 un poco y
paso a la otra acera, alzandose ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos.
Aquella tarde habia llovido. Tomo la acera de los pares por junto a la botica
dosimétrica, y siguid luego con alguna prisa, como persona gque no quiere hacer esperar
a otra. Paso junto a la capilla del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se
persignd. jTambién mojigatal... Siguié adelante. Crueles sospechas me mordian el
corazén. Para observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Paso por una esquina,
luego por otra. Detlvose para reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de un
registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la
Alcubilla. Registro nim. 6, B. Arca num. 18, B. Ley0 el letrero y yo también lo lei. Era
el rotulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrio por el portal oscuro... Yo estaba
anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de
en frente miraba al 16brego, angosto y antipatico portal, cuando Ilegd un coche y se pard
también alli. Abriose la portezuela, salié un hombre... jEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos,
después de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio. [152]

Pero este atroz suefio mio que me atormentd a la mafiana, fue nacido de mis hipotesis
de la noche anterior, y llevaba en si no sé que probabilidad terrible. Me impresiono
tanto, que después recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral y me parecian
tan claros sus accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y
vano el mundo del suefio, y analizando con paciencia los fenémenos cerebrales que lo
informan, se hallara quizas una logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la
relacidon que podria existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el
suefio es el reposo intermitente del pensamiento y de los 6rganos sensorios, ¢como
pensé y vi...? jPero qué tonteria! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando
suefios como un Faradn, jy eran las nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi
discurso para la gran velada que habria de celebrarse aquella nochel... Las cavilaciones
de los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante cosa, y aun no
tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como improvisador, he sido y soy
detestable. No quedaba, pues, mas recurso que enjaretar de cualquier modo una
oracioncilla en los términos de facil claridad y sencillez que me habian parecido mas
propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Habia
escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de su armonica estructura.
Hecho esto, podia salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se
me rebelaria el lenguaje.
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Cuando lleg6 la hora, me vesti y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque me
Ilevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi
mismo, [153] y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del
camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente cogido y
agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover. Bien se conocia, en la proximidad
del teatro, que en éste habia aquella noche solemnidad grande. Era ain temprano, y ya
se agolpaba el pablico en las puertas. Aunque se habian tomado precauciones para
evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada entorpecian el
paso, molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas
como disparos de armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento que yo formaba
parte del espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un
cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del espiritu, y luego volvia a
aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre
la puerta del teatro, y cuyas luces barria a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un objeto duro y
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes
del coliseo, y llegué a creer que las energias reproductrices del universo habian creado
aquella noche una docena de Bardales para tormento y desesperacion del humano linaje.
El estaba en el escenario arreglando la decoracion, los atriles, el piano; €l en el vestibulo
disponiendo los tiestos de plantas vivas que a ultima hora no habian sido bien
colocados; él en los palcos saludando a no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja
de un contrabajo. Una de las tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion, me
dijo: [154]

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur,
abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con el
paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercidn, harto chocante tratandose de la dama
en cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los
abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo como
secreto o confidencia de amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».

-, Qué?

-Nos hiciera una jugarreta, y a Gltima hora no quisiera hablar.

-¢Pero no prometi...”?

- XXVI -

84



Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

Su discrecion me pareci6 encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos largamente
de ello y de otras mil cosas agradables».

«¢No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo, porque no he
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me
da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos
venido de bata. No te chancees. Aqui [155] vemos todo y nadie nos ve... jJesus, cdmo
estd mi marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un potrero... jQué cosa! En fin,
que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pajaro la
desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
También estaba dofia Jesusa; inaudito fendmeno, tan contrario a sus costumbres
sedentarias.

«No he venido més que a oirle, nifio -me dijo con toda la bondad del mundo-. Pues si
no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillon ni toitas las Potencias
celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y
relumbrantes alhajas, y un medallén en el pecho con la fotografia de su difunto esposo,
casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta aquella noche
de las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de
voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos
atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-jAh!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indic6 Manuela-. Me los
leyd esta tarde. Hablan de Socrates y de un tal... no sé como.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. VVoy a que Sainz del Bardal les mande a
ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del
palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria cautivado en aquella
ocasion, si entonces la hubiera [156] visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra
roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reir, reconociendo a
Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus
carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspeccién y el
respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No habia en él mas sefiales de vida que
los impetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.
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«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-. jAy!, jqué
enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadio Lica-. Nos tenia locas. "Yo
quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...". Y llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un pafiuelo rojo.
El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudié con sus manos a acomodar el
pafiuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y Lica y Mercedes reian
tambien...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo Lica-.
Después de que hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian
ayudado en la organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que quisiese, y todo
era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus
crénicas, oradores, los amigos de los oradores, musicos y todos los amigos de los
musicos, actores que habian de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos
afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el
escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro [157] sefior filantropo y
discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y
expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el telon se
habia corrido, y los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa
mesa, tras la cual aparecia la imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D.
Ramon Maria Pez. Este sefior debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se
habian dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la
oratoria de este sefior acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio, formado de
pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco,
oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los
taquigrafos y macizar esa inmensa pirdmide papiracea que se llama el Diario de las
Sesiones. Para descubrir una idea del sefior Pez era preciso demoler a pico un paredon
de palabras, y ain no habia seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas personas
eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la
patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos
estos miembros del discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre
graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de
un batan. No segui prestandole atencidn, porque necesitaba enterarme a prisa del orden
de la fiesta, para ver cual era mi puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio!,
salir a las candilejas. [158]

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la legua se
conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza.
Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por eminencias del
Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El
unico poeta que seria leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones
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especiales de caracter no confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habria
ademas concierto de piano, desempefiado por una sefiorita de doce afios que era un
prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por un célebre profesor italiano que
habia llegado a Madrid pocos dias antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la
celebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian
el ddo I marinari... No sé si habia algo mas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notifico que mi puesto en el programa seguia inmediatamente al
solo de arpa, lo que me desconcerté un poco, mucho mas cuando acerté a ver al solista,
que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando su
instrumento y rodeado de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo,
consideré supersticiosamente que en la compafiia de aquel dichoso hombre no podia
haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos
cuernecitos muy monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en
cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que parecian de colorete.

Y0 me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo:

«¢Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted. [159]

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llegd y dijo:

«Ya se acabd el dies irz. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea usted el arpa.
jQué figura, amigo Manso! Pues si €so sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias, buen
chico, ateneista...-. jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas que en
Espafia. EI gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber quién les habia
dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mi.

-Sefior de Manso, ¢cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

-, Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...
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-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso para la
Revista?... Lo pondremos en el nimero 15, y después, si usted quiere, se le puede hacer
una tirada corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.

-jAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¢De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. ¢ Se puede hablar de cosas [160] serias delante de esta
gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor ayer
tarde. Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro sera que no se le reviente una vena.

-Esa descripcion del naufragio... ¢eh?

-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisimo!

-El poema es de barba de pato.

-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...

-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el
circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefia con las
manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino que salia de la
ruleta.

-Hola® perdis...

-Maestro, dichoso usted que esté tranquilo.
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-Y ta stienes miedo?...

-¢(Miedo?... Estoy como el reo en capilla.
-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.
-¢No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... ;Creeré usted, amigo Manso, que esta mafiana no tenia ni
idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las [161] arreglo de este modo.
Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de
imagenes.

-De esas de patron de mico... ¢eh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las damas,
de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, ¢eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, ¢quién dijo aquello de
la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand*2.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
-No, no. Usted, Manso, ¢sabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mio.

-iAhl... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
-Detrés del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca paso junto a nosotros. Hacia mi benemérito
predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgufiar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiono, haciéndome pensar que pronto se
abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse
pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondia con
vibraciones de risa pueril. Luego oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de
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una tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos,
acerados, y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVaya!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto? [162]
-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!

-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY cémo se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, cémo se le mueven los
cuernecitos del pelo.

-Pero ¢han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?
-¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...
-Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluyé el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el
corazdn y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos
mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra piezax.
-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy lejos de
tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de momentéanea eficacia. Y
por ultimo, lleg6 el segundo fatal. El italiano entrd, volvio a salir llamado por el
publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpiandose el sudor de su amoratado
rostro, que parecia un lustroso tomate y oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban.
Cuando rompi por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragdn, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran
como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el
concavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca.
Pero la vista misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme.
Verdaderamente, pensé, es una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer
tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un
grupo de cabezas. [163]
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- XXVII -

La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz no muy
segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la
punteria de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me distraian. En uno de
los proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio, se
cerraba y se abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba
algunas frases o que se reia de mi con carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el
momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba
aquel ras que me ponia los nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que
tener paciencia y seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un
alumno de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo,
limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba
saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad
critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy gustando, adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las muchas
Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer suscriciones, lo
publico integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no contenia
ningun pensamiento de primer orden. [164] Era una disertacion breve y sencilla, a
proposito para esto que llaman publico, que es, como si dijéramos, una reunion de
muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducia a unas cuantas consideraciones
sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria.
Luego seguia una resefia de las instituciones benéficas, deteniéendome principalmente en
las que tienen por objeto la proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi
discurso una nota de sentimiento que levanto lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue
severo, correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era sélido; el
orden logico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni
vocablo. La precision y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes de
efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque
me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no habia en mi oracién ni chispa de
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal.
Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el publico. Si, al través de la
urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, veia yo al dragoncillo de mil
cabezas, y observaba que en muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados
de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como de las nubes de antafio. En cambio vi
un par de catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus
gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso
abanico seguia rasguiiando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya
la superficie del cristal.

91



Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de beneficencia
no resuelven la cuestion [165] del pauperismo sino en grado insignificante; que la
iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al calor de la idea
cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector las sabe lo
mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y
parte del pablico también. Un aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con
bastante simpatia y respeto, me despidid. Habia salido bien, como yo esperaba y
deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia.
Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa de
todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... jUna corona, cielos
vengadores! Fue tan mal arrojada que cayé sobre las candilejas. No sé quién la cogio;
no sé quién me entrego aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que
parecian botones de librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles como
girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella ofrenda extemporanea, y no sé
coémo la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en
la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien
ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia
considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y ridicula...
Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entr6 una ira... jYa comprendia lo que guardaba
el picaro negro dentro de aquel pafiuelo! jComo si lo viera! Debié de ser idea de la nifia
Cucha... [166]

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En verdad,
lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa
con la pieza de piano, se formo en torno mio el corrillo de amigos, y oi las felicitaciones
de unos, las sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar
usted satisfecho.

-ijOrador laureado!... nada menos.
-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11 apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito més de calor no hubiera
estado mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, Yy decia usted que era cosa ligera...
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-Al pelo, Mansito, al pelo.
-Caballero Manso, bravisimo.
-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado mucho tu
discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

-¢Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo para
tener I'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegirico
del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los profesores de este
instrumento por encima de todas las demas castas de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos [167] de mis amigos, me
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estabamos venian, como
olores errantes de un proximo zahumerio™, algunas emanaciones retéricas de los
versos que leia Sainz del Bardal. Su declamacidn hinchada iba lanzando al aire bolas de
jabon que admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de
diversos modos, ya en tono grave, ya en el plafiidero y sermonario; y entre el rumor de
la chachara que en derredor mio zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad
sublime... misticos ensuefios... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de
frasecillas volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la
religion, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del
misterio, y que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza.
También oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a
patrén de lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en la nave de su inspiracion
sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.

-iY cédmo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran alabarda
segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX.
Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... VAmonos que ya viene.

-iQue viene Bardal! ; Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estdmago, y ese poeta emético siempre me

produce nauseas... Huyamos. [168]
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-Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del escenario, y
en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar, haciendo de la lectura
del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad; otros me miraron
curiosos. Alli supe que el célebre orador que debia tomar parte en la velada se habia
excusado a Ultima hora por haber sido acometido de un cdlico. Faltaban ya pocos
numeros, y era indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y pensaba que
a los autores de la velada no les venia mal su poquito de caridad, terminando la
inhumana fiesta lo mas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un ramito en un
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filésofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con
muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso
de los datos de mortalidad que te dio Pez a Gltima hora y del tanto por ciento de
indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de Europa. Yo he
estudiado la cuestion, y resulta que las escuelas de instruccion primaria nos ofrecen 414
nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el hilo funesto
de su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?... jGuindarse en ese palcucho!
jQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien
veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... (Que te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que solté mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del malhadado
obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba. [169]

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En cuanto a
Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una
cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodd; dijome que yo, con mis tonterias de sabio,
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada... porque
no estas nunca en situacion. ¢Ves tu discurso de esta noche, que es préactico y filosofico
y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al publico nada de lo
gue escribas, ni haras carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y tu, tu
eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de fiofierias filosoficas y
de necedades metddicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...
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En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala del teatro
venia. Al pronto nos asustamos. jPero quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que
declaraban entusiasmo vivisimo.

«Pero ¢qué pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de
qué provenia tal locura.

- XXVIII -

Habla Pefiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y subi al
empinado palco donde estaba [170] la familia. Entré; nadie volvié la cara para ver quién
entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al orador. Sélo
el negro me mir6, y acariciandome una mano, se peg6 a mi costado. Acerqueme sin
hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio
mas atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que
pocas veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana.
Fascinado y sorprendido estaba el puablico. Un joven con su palabra arrebatadora, don
semi-divino en que concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las iméagenes
y el encanto fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como prendido en una
red de simpatia la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamacion
de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los
graves. El despertaba, con la vibracion celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los
sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un solo espectador que no
respondiese a invocacion tan admirable. Dofia Jesusa se volvié hacia mi, y en su cara
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la
sefiora, me parecio que se habia entusiasmado en su placa de marfil o porcelana.
Mercedes me mird también, haciendo un gesto que queria decir: «esto si que es bueno.
Lica e Irene no movian la cabeza: la emocion las habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracién que Manuel me causaba y el regocijo
de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en
la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera pequefia, de la gloria que el
divino muchacho recogia a manos llenas aquella noche. Si recibi6 de Naturaleza [171]
aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande
ingenio, yo habia dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian
parecido desalifiados y toscos, yo le habia ensefiado lo que fueron y cdmo se formaron
los grandes modelos, y sin duda de mi procedian muchos de los medios técnicos y
elementales de que se valia para obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar
un parrafo estallaba en el publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y
deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.
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¢ Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y
sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y un paseo por
regiones fantésticas. Y sin embargo, notdbanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su
fantasia dentro de un plan légico. Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso
caballo alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar
yo tan fascinado como los demas oyentes, no dejaba de comprender que el brillante
discurso, sometido a la lectura, habria de presentar algunos puntos vulnerables y tantas
contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis, y,
temblando de gozo, hacia yo la diseccion del esqueleto l6gico, vestido con la carne de
tan opulentas galas... Pero, ¢qué importaba esto si el principal objeto del orador era
conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el Gltimo grado? jQué admirable
estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué
variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y
obtener con la union de ambos los méas sorprendentes efectos, qué matices tan variados,
y por ultimo, qué accionar tan sobrio y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamacion, [172] sin salmodiar la frase! Las
imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y aun habia
alguna que aparecia un poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el publico,
y yo también, las encontradbamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de
encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de la
redencién y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes
del siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catolica dando sus alhajas, Colén
redondeando la civilizacion y Stephenson gue, con la locomotora, ha emparentado las
partes del mundo. Alli oi algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las
hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los
caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de
sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan
variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyd, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen
crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los méas cercanos se
abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las sefioras se llevaban el
pafiuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda
emocion, y el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le
hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo
dejar de hacer algun papel conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al
joven y le presentaba al publico con paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifio»;
otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco préximo: «es mi discipulo,
sefiores, es mi discipulo». [173]

Lica se volvié a mi y me dijo:
«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».
Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me miré con benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».
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i'Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta coronal

-jQueé lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A proposito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque me
suponia triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado

buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvié a su asiento. La
miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un milagro. ;Qué
le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me mird, y tuvo una frase celestial.
«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, serd un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza
principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro antes de diez
anos.

-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las hadas le
han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y usted, mama?
[174]

-Por mi, vdmonos.
-¢Y no oimos al tenor? -indic6 Mercedes con desconsuelo.
-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se
abrigaron, también ella tomd el suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a
Mercedes, despues a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el manton para
ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se me antojo que lloraba todavia.
iEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgd de mi brazo
obligdndome a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su
hociquillo y decirme con timido secreto:
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«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Méximo les gana a todos, y si
dicen que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privé de ir al escenario para dar un
estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi

hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

i Y mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba
yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un soson... ¢Por qué no has traido la corona? ;Crees que no
la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ¢qué te parece?».

-No, que fue idea mia -replicé prontamente la nifia Chucha.

-No refiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea
una idea detestable.

-Mal agradecido. [175]

-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogio las flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-jAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del coche
su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos
de pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas
corrian hacia mi cerebro a producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmio dofia Jesusa. Lica se echd a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se ha dormido también?».

-No sefiora -replicé la maestra con cierta sequedad.

-Como esté usted tan callada... Y td, Méaximo, ¢qué tienes, que no hablas?
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Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio de tiempo.
No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecid
digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su
habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la senti detrds de mi cuando me despedia de
dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya habia desaparecido. Fui al
comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La
sefiorita Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy!, jque prisa, Dios mio!... Bien,
bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar [176] y hablarme al oido.
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia infiltrar en
mi espiritu el extracto méas puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y
revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora estaba fuera de
si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo
de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedio
a unas amigas: temia que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompariada tan solo de la
criada, habia llorado a sus anchas, y cuando oy los palmoteos y vio el loco entusiasmo
del publico, creyose transportada al Cielo. A la conclusion, la buena sefiora habia
perdido el conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con
ardiente alegria, diciéendome que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza,
tenia la mejor parte de su victoria.

-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... EI mejor
dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...». Figurese usted,
amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba como una tonta. Me
daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si
le he parido y le he criado a mis pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo
estaba loca. El corazon se me habia puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted
en un palco alto con las sefioras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba,
para hacerle una sefia diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted no mir6... jAh!,y
ahora [177] que me acuerdo. También usted hablé muy requetebién. Alli, al lado mio,
habia un sefior muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos él
y Y0, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de
decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de lo que usted dijo, porque como habla
usted tan bajito... Es el caso que como oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté
asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después
vino el verso. jY qué verso tan precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos
versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguid charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era muy
tarde y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con
toda la efusién de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y
me recogi, avido de silencio, de quietud, de descanso.
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- XXIX -

iOh, negra tristezal

Funebre y pesado velo, ¢quién te echd sobre mi? ¢Por qué os elevasteis lentos y
pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la
superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¢qué agravio recibisteis
de mi para que me martirizarais una tras otra, implacables, pinchAndome el cerebro con
vuestro compas de agudos minutos? Y td, suefio, ¢por qué me mirabas con dorados 0jos
de buho haciendo cosquillas en los mios, y [178] sin querer apagar con tu bendito soplo
la antorcha que ardia en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros,
argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

Ta, imaginacién, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. Tu,
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; td, la mal criada, la mimosa,
la intrusa, fuiste quien recalenté mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas
del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre,
cortaste el grillete; y juntdndote con el recelo, con el amor propio, otros pillos como td,
me manteasteis sin compasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecio mi triste espiritu
rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se
equivoca el que atribuya aquella desazon a heridas del amor propio por el pasmoso éxito
del discurso de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue un éxito de benevolencia.
Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenia celos de mi
discipulo a quien queria entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio
en la oratoria brillante. La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de
desgracias que me dominaba sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee
contra la supersticion; era un calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que
con légica admirable llegaba a la méas desconsoladora afirmacion. En vano demostraba
yo que los datos eran falsos; la imaginacién me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este [179] célebre astronomo
descubri6 al planeta Neptuno sin verle, solo por la fuerza del calculo, porque las
desviaciones de la drbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste
hasta entonces no visto por humanos 0jos, y él, con su labor matematica, llegé a
determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo
modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie
me ha dado noticias de €l; pero como el calculo me dice que existe, ahora voy a poner
en préactica todas mis matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la
irregular trayectoria de Urano, el planeta querido, irregularidades que no pueden ser
producidas sino por atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento consiste en que
Ilega hasta mi la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razén declara su
existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendré por
loco».
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Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan
triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel
anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue
Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esté encerrada con José Maria en el despacho.
Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.
Céllate, nifio. Si estd mas rica... Si ha vendido unas tierras...

i Tierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay
algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habra embestido con mil mentiras,
y COmMo es tan generoso... [180]

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entrd en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el luengo
bolsillo de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingie esquilmo de sus
ultimas depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la
reciente satisfaccion de un rapaz apetito!... Nos miré con postiza dulzura, sentose
majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo6 decir:

«Ya, ya negocie esas letras... jEs tan bueno José!... jHola!, ;estas ahi, soson? Me han
dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmio el publico en masa. Eso
me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese Pefiilla... ese que es hijo de
la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; ¢sabe usted que tengo que darle
un disgusto?».

-¢A mi? ;Qué? -exclamd mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan
delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que verdaderamente no esta
bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ;No cree usted lo
mismo? ¢No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acomparie, para que me
cuide?...

-Claro...

-Es mi unica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera... porque estoy tan mal,
tan mal, Manuela, créalo usted...

Solté una lagrima pequefiita, que se disolvio en una arruga y no se supo mas de ella.
[181]
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«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; seria
una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las lecciones... 0 si
quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo
decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le costara algunas lagrimas salir de aqui.
Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.

«¢Y el ama? -pregunt6 mi cinife, demostrando vivisimo interés-. ;Siguen los antojos
y las...?».

-iAh! -exclamé Manuela-; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente curiosidad. Estaba
Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima:
hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

- XXX -

¢Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me parecia)
todo el contenido luminoso de sus 0jos sobre mi.

-De veras. ;Y cuando?
-Hoy mismo. Lo que ha de ser...
-jQueé picara!... ¢ Pero tiene usted algin motivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted agradecidisima.
[182]

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo que
salir de la casa, ¢no vale méas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

-iEs tremendo!... -exclameé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicé echandose a reir.
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¢No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, 0 soy lo mas torpe del mundo para
leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcertd, porque habiamos llegado
a un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

-¢Hay proyectos...?

«Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues qué? Creia usted que solo
los sabios tienen proyectos».

Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en
las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizas aquel descanso en
la leccion, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos estuviéramos charlando
todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho hay
que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccién, que después...».

-¢Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que
hay que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la solemnidad
con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que me puse
palido y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi turbacion con [183] la suya, y mirando a
los chicos y a la Gramética, como solicitada por la conciencia de sus deberes
pedagdgicos.

Y el aqui no salio de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion amorosa.
Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele
aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos afos lo cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. ¢Pero no ha de ir usted a visitarnos?».

-Mafiana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¢Pero sera pronto?

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces junto a

la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...
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Lica entré de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y
comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fue a
almorzar fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzdbamos Manuela y
yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto
no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo. Dofia Candida me ha
dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me
respondia mudando la conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no
salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una fantasiosa...». [184]

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:
«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José Maria volvidé mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho parecian un
pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con
Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubria a la legua. Nos dijo que el
tiempo estaba magnifico, y ensefiandonos billetes de invitacion para no seé qué fiesta de
caridad que habia en los Jardines del Retiro, nos animo a que fuéramos. Manuela no
quiso ir ni yo tampoco.

«¢ Y tl no vas?» preguntd a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia racion
cumplida de pedigliefios de todas las categorias; los unos empleados cesantes, los otros
pretendientes puros. Desde que mi hermano empez6 a figurar, las nubes de la
empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervencién, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables
tipos que habian sido, que eran o querian ser algo, venian sin cesar en solicitud de
recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién carta, quién se presentaba a si
mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda clase de molestias siempre que no le
impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con
mucho garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar
indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por
uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambicion.
[185]

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que me
contesta el director: me pide nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota... Creo que
nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la Direccion... Lo mejor es que
mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota».
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Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se paso el muy
ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su cuarto.
Sélo las nifias la acompafiaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos lios. Poco
después vi su baul mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidio de
Manuela, las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos
nifias, medrosas de su propia pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a
moco y baba.

«jQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a darles el ultimo beso-. Si vendré todos
los dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se habia
dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidio a la que habia sido institutriz de
sus hijas, y la acompafio hasta la puerta.

En aquel momento José Maria sali6 de su despacho. Acabaronse todas las
ocupaciones y las notas todas como por encanto.

«¢Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a usted en
mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replicé Irene echando a correr escaleras
abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajé tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcén del
gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi hermano, entrd
en el coche, seguida de Jose; [186] y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la
calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamé Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira, y
corriendo a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...
-¢Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha
estado aqui toda la tarde... esperando... jMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamial... Si

no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo
expresan con violentas sacudidas.

«Y0 me muero, yo no puedo vivir asi -exclamé rompiendo en llanto-. ; Maximo, qué

te parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es no tener verglienza, y
la sinverglienceria no la perdono».
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-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cdlmate. VVeremos lo que pasa
después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan fuerte que
crei que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay...
Te dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos engafiaba del modo mas...
Mira, yo he sorprendido en ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer
trae enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engafa a todos. jEs una
hipdcrital

- XXXI -

iEs una hipdcrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi
ser todo. [187]

«Pero, Lica, cdlmate, razona...».
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
-¢Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras como los
cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy més importancia a
estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo precipitadamente. Tenia
los ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su tia... jQué fresco! Voy
comprendiendo que también la tia es buena lampara...

-jLeia una carta! Pero esa carta, ¢por qué habia de ser de tu marido?

-Y0 no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No vi las letras;
pero mira td, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace
José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay algo. Esta noche hablaré
clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y
tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta
tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las
bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacifica
Manuela cay6 en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla nos vimos y
deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en brazos de su
madre, la cual daba cada gemido que partia el corazdn, perdio el conocimiento, y
disparados sus nervios, empezé una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan sélo el ama con su poderosa fuerza
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pudo domefiar los insubordinados muasculos de la infeliz esposa, y [188] al fin se
tranquilizo esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra,
donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando me
retiré, José Maria no habia venido aun. Pero a la mafiana siguiente, cuando fui, después
de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su
marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que
debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y casi
alegre. Era la criatura mas impresionable del mundo, y cedia con tal impetu a las
sensaciones del ultimo instante, que por nada se enardecia, y por menos que nada se
desenojaba. El furor y el regocijo se sucedian en ella llevados por una palabra, como
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era més fuerte siempre que su
suspicacia, y asi no comprendo como el bruto de José Maria no acertaba a tenerla
siempre contenta. Aquel dia lo consiguio, porque en los momentos criticos de la vida
sabia el futuro marqués emplear algin tacto o mas bien marrulleria. EI también estaba
festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos
bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois
verdaderamente una calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del corazon
humano, ¢crees que si hubiera malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a las
claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque ninguna
cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y
[189] para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto
hablamos, ¢no podrias dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusion?
¢No podrias decirme de donde le ha venido a dofia Candida esa fortunilla que le permite
poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es
gran cosa, una miseria. S6lo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por
duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de donde provenian las
letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, 0 no sé si unos censos... en fin, no lo
sé, ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun cuartito alto con cuatro
pingos... jPobre sefioral... Vamos, ¢y qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salio el
ministro con las manos en la cabeza, y el centro izquierdo qued6 fundido con el angulo
derecho... ¢ Te has enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si td no fueras una calamidad,
podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...

-Déjame tu en paz con dofia Candida.
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Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAh!... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira; este te llama
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en
las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia, estan divididos los pareceres:
todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo
que dijo, no sale una gota de sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinion? jPues el tal
Pefiita me parece un papagayo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad
espafola de [190] decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de
presentar diputado a Pefiita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui
hombres graves, hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese
nifio y su manera de hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a
las viejas... pero en un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente
lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de todo, ¢qué dijo? Las Cruzadas,
Cristdbal Colon, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios,
hombre, yo creo que concluiremos por hablar en verso, del verso se pasara a la musica,
y, por fin, las sesiones de nuestras Camaras seran verdaderas operas... Vete al Congreso
de los Estados Unidos, oye y observa como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que
parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos...
Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de
veinte afos, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal
Pefiita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una carretera, para que aprendiese a
ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel que me hablase de ideales humanos, de
evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al muelle de la Habana, o a
arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo
humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Haganme autocrata, denme
mafiana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi
primera disposicion seria crear un presidio de oradorcitos, filosofos, poetas, novelistas y
demés calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad».

-jJosé! -exclamé con efusién humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el mayor
bruto que conozco. [191]

-Y tU la octava plaga de Egipto.

-Y t0 la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.

-Si, la nacion seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es

verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un
rebafio de idiotas...
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Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de insoportable es desastrosa,
porgue funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».

-Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.
-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.
-No, sefior.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y td...

Trémulo de ira salid, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retemblé toda la
casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio
conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que la desazén que
su recuerdo me producia, unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por
cuatro tonterias se hubiera alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre
los dos debia existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la més ligera inclinacion a
olvidar [192] la reyerta, me habria apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces.
Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

- XXXII -

Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con
Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas.
La reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados efectos, que no tardo el
espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del
destronado himeneo. Durante todo el dia que sigui0 a la trivial disputa, acomparié a mi
hermana politica, escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Si; ya
no la engafiaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla
con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que
le sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que eran
largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunion, y no recibia a nadie. José Maria
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no se presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia recibido su acta, la
habia presentado al Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la comision
de melazas, y el buen representante del pais, consagrado en cuerpo y alma a los
sagrados deberes del padrazgo parlamentario y [193] politico, no tenia tiempo para
nada. En esto transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos,
porgue Irene no me habia dado el prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi
delicada escrupulosidad, no queria infringir de ningn modo una indicacion que me
parecia mandato. Me pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la olvidada y digna
esposa de Jose Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi
constante presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su
hermana. jProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero
las excelentes cualidades de Mercedes, no sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa
hacia ella, y ademas se me figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos
para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros coloquios los
malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro
constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y
hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos
envian montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su
oficio. Lica y yo temiamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos
desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado hace un rato.
El nifio no tiene qué mamar...».

-¢;No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido [194] a buscarle... Mi ama que
vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos alla!... ;Y la sefiorita Manuela qué hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace mas que
rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...
Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas de la
Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil cafia

sobre la cual se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonara nunca
su amiga...- lrene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del
miedo y del peligro...
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iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento!
Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que socorrerla...
¢contra quien? Habia peligro... ¢de qué?

«¢Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al socorro...
-¢Hay fuego?...

-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted,
aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me
decian que por ningln caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable ha salido mi
hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a proposito, amigo Manso, ¢ha
visto usted a Manuel anoche? [195]

-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... jAy qué
chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jqué sin comerlo ni beberlo!...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias feroces
que llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... €s una chica
primeriza, criada de servir, que se desgracio. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener interés en que se aumentara la
poblacion... Voy alla... Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco
ladrona. También sé de una muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes,
casada; pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifios,
y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted
por otro lado. No deje usted de ir a la Concepcidn Jerénima, a casa de Matias, donde
van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen,
una fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja
usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. (Ve usted?
Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el reconocimiento... Si encuentra usted
alguna, no se fie de apariencias: llévese un médico. Escojala cerril, fea y hombruna...
Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No
dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a dénde acudiria
primero? No habia que vacilar y [196] corri a casa de Manuela, pensando en Irene, en su
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carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y
me figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis
alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido
del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su
madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacion.
Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara de la redoma;
apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres
aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habian mandado
recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la
familia confiaba principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.

- XXX -

iDichoso corazén humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio de los
demas; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que Ilamamos el otroismo,
religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la
generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas espinas, te las metias en el bolsillo del
egoismo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar
seguro para encontrar lo que [197] hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver
a Augusto Miquis, joven y acreditado médico, amigo mio. No le encontré, pero sus
amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba
encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por
salvado a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que,
con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra administracion
y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne,
Ilevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos
todo nos daba hasta la teta, est4 dicho. Yo habia visto la administracion-médico, la
administracion-maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia
la administracion-nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada
clara ni pulcra, y ver el escuadrén mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared,
mientras dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El
antipatico ganado inspiraba repulsion grande, y mi primer pensamiento fue para
considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que habian
tomado por oficio semejante industria se distinguian al primer golpe de vista de las que,
por una combinacion de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia
acompariadas de padres codiciosos, otras de maridos o socios. Rarisimas eran las caras
bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresién de astucia. Era la
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con
sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo de
indiana tapando mal la redondez de la mercancia; refajos de pafio negro redondos,
huecos, inflados como si ocultaran un bombo de loteria; medias negras, [198] abarcas,
zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa
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Maria de Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el
endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, canté la
nodriza, y la llamoé lugarteniente del pezdn materno.

Entraban personas que, como Yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se oian
contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero
el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro lugar se espantaria el
recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el
mercado de caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el
alzar y mover las patas. jPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad,
flacidos ubres, aqui saliendo con verglienza de entre bien puestos cendales, alli
surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no 0s
mirara estrujados por los dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un
lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, despues de rebuscar vestigios de
pasadas herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra
vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre cristales
extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de globulos lacteos...
Hola, amigo Manso, ¢qué busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a
cualquier precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?
-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando... [199]
-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mir0, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca
malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me amenazé con
rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de
las circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Maés tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via
lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el
examen quimico con el lacto-butirébmetro... Porque hay falsificaciones, amigo. ¢ Ve
usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a
pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura va ser bonita, si sefior; se van a divertir
los del siglo veinte, que serd el siglo de las lagartijas.
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-Pero Miquis, que es tarde, y...
-A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Gnica res que vale algo. La segoviana... ahi
estd, la que tiene una oreja menos, porque se la comid un cerdo cuando era nifia».

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No
recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es asi.
Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli esta. Vea usted qué
facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ;Es para un sobrinito de
usted?

-Y ahijado por mas sefias. [200]

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto que José Maria
se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres
dias una sefiora...

-iDofia Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi
corazén, cual mortifera ponzonia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es hija suya?
-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.

-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez
melancolica, y se quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el
reconocimiento, el antipatico rebafio y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo, presentdndome
una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba
a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que
se la comio un cerdo cuando nifia. Por lo demas, buena sangre... buena dentadura. A ver,
chica, ensefia las herramientas. No hay sefiales de mal infeccioso».
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Y miréndola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo, mas no lo
entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en
la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije:
«Vamos».

«Abur, Manso». [201]

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a
saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el 0so en su lana, con
sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de
refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de
color de bellota seca, vestidos de estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno
con gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me pard y ladré asi:

«Diga, caballero, ¢cuanto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgit6 la mama silvestre-. Mi Regustiana no va a
cualquier parte.

-Sefior -bramé uno de los muchachos-. ¢ Quiéreme por criado?

-Oiga, sefior -afiadio el autor de los dias de Regustiana-. ¢ Es casa grande?
-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-, Y addnde es? ;Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

-¢Es buena la sefiora? LIévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después el
vehiculo, si llevaba todo aquel rastico cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plafiidero de los
mendigos que asaltan las diligencias. [202]

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifestd gravemente el papa, con aspavientos
de dignidad.
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-iLIévenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga, sefior ;me
tomara por criado?

-Y yo alante -grito el otro.
-Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujindome, porque hablaban mas con las patas delanteras que con la
boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir
pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel
rebafio. Tuve intencion de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me solicitaban
mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta
ver qué tal recibia Maximo a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los
indomitos padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de
su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia.
Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la
prueba; los chicos huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre,
sin separarse de su moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y
estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 0jos, que sin duda
se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo sus
buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que se agarraba al
negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué mujer me has traido! Ya la
quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una reina. ¢Y su madre?...
[203] jqué buena es! Y su padre? Un santo. ¢Y los hermanitos?, junos pobrecillos! Ya
he dicho que les den de almorzar a todos... jlos pobres!... iMe da una lastimal... Es
preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha
Ilovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... jGente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos, escaleras,
calle, jqué largos me pareciais!

- XXXV -

i'Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de
las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor
Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el
panadero con su gran banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de
muestras, y a todos les preguntaba con el pensamiento: «¢venis de alla?».
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Y al fin tiré del botdn de aquel timbre, que me asusto al sonar vibrante, y abriome la
puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecid, no sé por qué,
avechucho de mal agliero. Y heme aqui en una salita clara, tan nueva que parecia que yo
la estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres
sillas y un sofé; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una
bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacion no
estaba concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifest6 [204] dofia Candida, que
majestuosa se dejo ver, acompafada de una sonrisa proteccionista, por la gran puerta del
gabinete.

«Pero, chico... me da vergienza de recibirte asi... Si esto parece una escuela de
danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan con los
muebles, y ya ves; que hoy, que mafiana. Espera, hombre, espera: no te sientes en esa
silla, que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco
derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerd una butaca del gabinete...
iMelchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

«¢lrene...?» le pregunté.

-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencidn, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias no me
parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestarieo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla
se trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota o
detras de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo habia algun sublime sentido.
iDesgraciado de mi que no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para
que, llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmure, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. jQué admirable aparicion!

«¢Qué tal te encuentras, hijita?» le pregunt6 su tia, en quien sorprendi disgusto.

-Bien -replico secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro se vende. [205]

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto, distraerme,
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«jAh! -exclamd con aspavientos que me causaron frio-, ¢no has visto lo que dicen de

ti los periddicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la
mafiana. Alli esta sobre mi comoda.
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Irene salié. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba méas tiempo del que se
necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el periédico y
me lo puso delante. Sobre el periddico habia un papelito pequefio, y en él, escritas con
lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las
cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas.
Despidase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guarde con disimulo el papelejo. Irene me
parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave
de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con
lo que el papel decia, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus
buenas vistas y...

«¢Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche hemos tenido
ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!».

-iSefiora!

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como un palo,
dice que no oy0 ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes
de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti ruido en una puerta.
Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormia profundamente... Yo tenia un
miedo... [206] ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que
yo veo fantasmas... Podra ser que mis nervios... pero juraria que a la claridad de la
luna... porque no encontré los malditos fosforos... a la claridad de la luna vi un hombre
que escapaba...

-¢Por la ventana?

-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel
momento se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modistax.

-¢Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La pobre
Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fésforos por aqui y por alli... nada.
Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...

-¢Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una
hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara en
las mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningin camino
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derecho. ¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo era, ;qué interés, qué
malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz trémulo
por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de una
semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la
Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del
timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estdbamos solos.

«jGracias a Dios! -le dije sentdndome en el mismo sillén [207] que algunas horas
antes habia sacado Melchora para mi y que aln estaba en el mismo sitio...-. Al fin me
puede usted decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal y
qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«jSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada...!».

No sé, no sé lo que pasd en mi interior. La efusion de mi oculto carifio, que se
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de stbito mil puntos de
salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el
comedimiento que me parecia exigido por las circunstancias; y asi, cuando las mas
vulgares reglas de romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos
apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sélo supo decir
del modo maés soso posible:

«\Veremos eso, Veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

«¢ Pero usted no lo adivina?... susted no comprende que mi tia me tiene aqui
prisionera para venderme a D. Jose? Esta es la cosa méas tremenda que se ha visto.
¢Quién ha puesto esta casa? D. Jose. ¢Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. Jose.
¢Quién viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas,
porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José. ;Quién me persigue con su amor
empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de
que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que
[208] més odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque estoy
decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre usted
medio de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por ese balcon».

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer dia,
quizas le habria evitado muchos disgustos».
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-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en la
misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurriéseme
entonces un argumento decisivo.

«\Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ;Por qué tenia
usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas de mi
hermano? ¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al poner esta
casita y traerla a usted, la traia a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible
intervenir en asunto tan delicado... ¢Por qué le falt6 a usted tiempo para abandonar
aquella colocacion honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.
-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que aqui...
-Porque mi tia me engafio.

-Imposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. ES como las actrices viejas y en
decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna en quien las ve representar. Por
la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se vende a si misma, apenas
empieza a desemperiar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en
ella hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupcion. [209] Yo crei que usted no
caeria en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al
abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; llénese usted de valor y
digame el motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese
motivo no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaracion, o me faltara la fe en usted que
me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay mas erroneo, Irene, que la mitad de la
verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se me
manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y
proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que usted Ilama a un
abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada;
infundale con su franqueza el valor y la conviccion que €l, a causa de sus dudas, no
tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es
una hipocrita». Arrdnqueme usted las raicillas que estas palabras han echado en mi
pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla como jaméas hombre alguno ha
servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida que
hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado,
y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.
«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda para
salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es eso?, ¢alguna cosa que nada

tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo
aparte».

120



Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como préxima a sucumbir, respondio:
[210]

«Si, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si me la hendieran de arriba
abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como
al caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la
afliccion... No la queria mirar, abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de
suicida y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted
en ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de horrible
congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la verglienza, después el terror... Rompid
a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, eché a correr, huyo despavorida y
desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la habitacion
cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontrela arrojada con abandono en un
sillon, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -murmuré, conteniéndome
para no llorar como ella-. Usted se juzga quizas con mas rigor del que debe... Desde
luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para
apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla friamente...». [211]

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningln efecto. Y ella con la
izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marchare... No faltaba mas... Ahora menos que nunca.
-Y0 no merezco... Me he portado tan mal...

-Pero hija mia...
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No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, volvi a
la sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me veia en el
espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las
curvas que describi ni los pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para
dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente
humana. Los gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia tener
término. De pronto sond el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora
armonizada asperamente con la de dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le
esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la salay
verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debid de conocer mi enojo y la
tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecié mas odiosa su faz de
emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron
tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y
su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le
temblaba y parecia servirle de depdsito de los embustes. Su primer pensamiento y
palabra fueron:

«Pero qué... ;se te olvidod algo?...».

No le respondi. Mi colera me puso una mordaza... La papada de dofia Candida
temblaba y sus cejas culebrearon. [212] Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a
su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo
decirme nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas suplian con ventaja
entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo,
debid Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me parecio que se envalentonaba.
Después de grudiir, con artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio
decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin
necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y desprecio,

preferi esto Gltimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la célera que me
amargaba el corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a mi cinife:

- XXXV -

Proxenetes
-¢Qué, hombre?
-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.
-jAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.
-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.
-¢Quién?
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-El juez de primera instancia. [213]

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo seguia
paseandome. Siguio larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia compases
con una mano sobre el brazo del sillon... Su ingenio debid de inspirarle el comodo
partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia
hacer el papel de victima.

«T0 siempre tan inoportuno y tan... filoséfico. Vienes aqui cuando no se te llama, y
haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de haber sabido lo que
pasaba, de haber sabido que Maximin se quedd sin ama, ;cdmo no hubiera volado yo a
casa de Lica para buscarle al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como si yo no
existiera... Es hasta una falta de respeto, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés
como ta, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. jY
th tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te
fuiste al Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una
familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que
se saca de interesarse por los demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras otro, y
por afiadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado
moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen distintas de lo que son.
Cada una en su casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y
de la dignidad a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego
cualquiera que no esta [214] en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia
de plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a
embrollar la cuestion; el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si
mediara una explicacion, todos quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener.
«Sefiora...».

-iQué!

-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-jQué falta de respeto! ¢Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa...
Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella
criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aqui,
me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi su
recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede llegar a ser tal que no
pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi propia casal... sin respetar mis
canas... sin acordarte de aquella santa...
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La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella todas las
farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al mismo tiempo
pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de lagrimas, que al fin, tras
grandes esfuerzos, asomaron a sus 0j0s.

«Nunca -gimio, sonandose con estrepito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y
antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias considerar como tu
segunda madre, debes informarte [215] bien, preguntarme... Yo estoy pronta a
responder a todo, a sacarte de dudas... ¢Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo
preguntes a ella, preguntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son
como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. jQuial, una cosa atroz... No hay
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias y enredos. ¢Quieres que te la
pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a
creer y que descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés
que me tomo por ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, ¢lo creerds?, pues si, tenia un novio. No
hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni td, ni yo que iba alla todos
los dias, sospechabamos nada... {Qué habiamos de sospechar viendo aquella modestia,
aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabas para esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si
quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendid stbitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel instante,
pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado como entonces en un
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe.
Como se levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

-¢Quieres que te lo pruebe? -repitio dofia Candida a la manera de las hienas,
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo que la suya
permanente podria hallar en mi fugaz acogida-. ¢Quieres que te lo pruebe?... Cuando
nos mudamos, en aquel desorden de los baules, sorprendi un paquete de cartas... no
tienen firma... ¢conoceras tu...? [216]

Afianzé las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un momento...
iDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! jNo, por aquel medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal ser-. No quiero
ver nada».

-TU quizas sepas... Algin moscon de los muchos que van a aquella casa... La picara
mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ;Pero cOmo se las componen estas
criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy aterrada, y de
seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi
vida... jOh! Maximo, ti no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, porque
madre soy para ella, madre solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.
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Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente antipaticas
la papada trémula y la despejada frente cesarica, en la cual ondulaban las arrugas de un
modo raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en el fuego.

«Sefiora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa, caballero andante y
filésofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... EI corazon se
me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia a combinarse
dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre accidentes de
despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba
perplejidades a mi voluntad y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia
sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Dofia
Céandida se levantd, diciendo con agridulce voz: [217]

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refiido... No me puedo contener. Es
preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que paseards. Me rodeaba una atmoésfera de drama.

Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situacion...
i Tilin!, jel timbre, la puertal... jMi hermano!...

- XXXVI -

iEsta es la mia!

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron pavorosos!...
Entro, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me
senti fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas como me conviniera...
Mereciera 0 no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ;,qué me importaba? Yo,
caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era también el mio.
A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacién, y se le escapd decirme:
«¢Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su
cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

«jAh! -exclam¢ fingiéndose asombrado-. jQué casualidad! Los dos venimos de
visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».
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Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla,
siendo por tanto imposible que [218] me hubiera avisado su visita. Viendose cogido en
su red, cambi0 de tactica. Inicié torpemente dos o tres temas de conversacion (a punto
gue Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las
primeras palabras se aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta del gabinete dofia
Candida, tan turbada como mi hermano, y mas con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecidé como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia tan
grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera, que no quiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me miré mucho. Estabamos sentados el uno frente
al otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ;Habias estado t0 aqui?».
-Es la primera vez.

-Muy fria la sesién de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente
languida. Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido
mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo
que pasa, y luego con la plancha que se tiro ayer el ministro de Gracia y Justicia... La
Comisién de melazas no ha dado aun dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez
Alcudia, que se empefia en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin
duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la [219] risa, que le sentaba como
al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me conté Manuela. EI pobre
Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa,
porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve en la comision de
melazas. Luego fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Telleria. El
pobre sefior se agravo tanto anoche que tuvimos que quedarnos alli varios amigos...
jCuanto senti esta mafana, al ir a casa, lo que habia pasado con la tunante del ama!
Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, alli me encontré un familion... El padre
me abordd con aire marrullero y me dijo: "Ya sé que el sefior marqués va para menistro.
Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...". Empez6 a pedir. Figlrate, no quiere
nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para
el segundo la carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde,
el remate de consumos y la administracion de obras pias... Yo me desternillaba de risa 'y
Sainz del Bardal le prometi6 proponerle para una mitra.

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado,

serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego hasta que
estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada habia hecho
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proposito de no presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto.
De repente se levant6 José. Le habia entrado subito afan de admirar las dos grandes
laminas que dofia Candida habia colgado en la pared de su salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio del
navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Mal6. jQué olas! Parece que le
salpican a uno a la cara. ¢ Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... [220]
Pero aqui todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las cinco».

-All4 se va este reloj con los de mi casa -observé mi hermano sentandose-. Todos
parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que pensé en ponerse en salvo.

«¢ T te quedas?».

-Si, y tu también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?

-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene
verglenza de ponerse delante de los dos...

José palidecio. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el
comedimiento posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era
mi hermano. jDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indico él, festivo a fuerza de contracciones de musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por primera vez,
cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofia Candida. Entre esta
sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y t0, padre de familia y
representante de la nacion, habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente
[221] en las calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni
pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte-. Eres
verdaderamente un caballero andante. ¢Eres ti padre, hermano, esposo o siquiera
novio...? Y si no lo eres, ¢para qué te metes a juzgar lo que no conoces? ¢Vienes en
calidad de filantropo?
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-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos
de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de
persona humana, el Unico que se necesita para entrar donde martirizan, y desempefar
las primeras diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No
tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucié José enredado en el
laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por donde salir-. TU no puedes hacerte
cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia ain de un
padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos.
No conseguiste nada... ¢Pues qué, creias, gran tonto, que no hay mas...? Pero tu
necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te confabulaste con esta
desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero
ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus
amabilidades, que son tan empalagosas como la comision de melazas, has conseguido tu
objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la victima ha encontrado en su virtud
fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas
como son... Te diré... TU te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.
[222]

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas,
trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, ti no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo, estas
hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ¢qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que se
habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con
nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¢ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad,
cuando sali de la comision... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque asi,
presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré
por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... TU no estas enterado... Y ya se ve,
cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha
dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion fraguada por ti
y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones,
hombre. Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque tu... Entendamonos...
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-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, José.
Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has
dado a dofia Candida. Esto se acabd. No hay méas que hablar. En este juego prohibido se
ha presentado la policia, y poniendo [223] el baston sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse
a la justicia». La policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido.
Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!...

-¢Sabes cudles son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de dos filos
que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella. Te
amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el juez.

-Dale, si no es eso...
-¢Cdmo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...
-¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en esta
casa, habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida
publica.

-Hombre, te estoy oyendo -grité mi hermano envalentonandose mucho y cruzandose
de brazos-, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ; Qué significa esto? Te he oido
con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy un criminal, un no sé
qué, un... Tus filosofias me apestan... No habra mas remedio que tomarlo a risa... Y en
ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta
ponderacion y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son
verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterias a Irene... jPor
amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa le haya dicho también cuatro tonterias, o
cinco... jpor amor de Dios!, ;es eso motivo?... Ni sé como te escucho... [224]

-Quedamos en que esto se acabd -dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya...
Francamente, yo no sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria
por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la
impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus
buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si
hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre,
atribiyelo a compasion de esta desgraciada familia. Dime t0, ¢los beneficios se hacen
publicamente o con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe
practicarse en silencio. Vosotros los filésofos lo entendéis de otro modo.
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-Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del
camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones...
Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose mas con
el papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de
calumniador. Y queria sacar partido de su falsa posicion, y tornandose en juez, me
decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ;quién me asegura gue td, con esos aires caballerescos,
y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una intencion solapada...?
[225] Me parece que eres de los que las matan callando. Eso seria bueno: que quien sélo
ha tenido propdsitos benéficos y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y
malo, y que el sefiorito fildsofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor
de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su bastdn iba marcando sus palabras mas arriba de mi
cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo0 te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el paseo,
como un pavito real, muy hueco y filoséfico; yo te he visto relamido y sumamente
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera
querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata,
que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda enamorado... jPor
amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no
parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon y Aristételes... y con esa
cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no hagas el 0so... TU no sirves para
es0: nunca gustaras a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me mortificaban.

«Y0 no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que de
seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra que tenga
mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

«Mlira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y
déjanos en paz. Si te empefias [226] en ser pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te

he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; este disgustillo se
acab0, y desde mafiana seremos hermanos».
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-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucid contradiciendo sus
palabras con la expresion colérica de su semblante-. ¢ Crees que doy importancia a tus
majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He sabido
amparar a una familia desgraciada: veremos lo que haces td ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando,
camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la
pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio filésofo, sino como un
buen padre, como un hermano. Que viene dofia Candida a contarme que ha descubierto
paquetes de cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es natural que se enamoren de cualquier
pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia
Céandida me dice: «lrene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno:
la juventud, la ilusion... cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a tales
boberias... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por
las noches... jQué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra gomosos. He
tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso
tu lo haras ahora, t0, el sefior de la proteccidn caballeresca. Veremos si con rociadas de
moral ahuyentas al enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el
Sdcrates. O si no, otra cosa...

Se echo a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con [227] que me amenazabas, y
dile: 'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la carcel, y a
mi mandeme a un tonticomio...". ESo es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no contestarle
nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y nos
reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero me callé para
que se fuera de una vez. Salid sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la
rabia en el corazon. Alegreme de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y
conociendo a Jose Maria como le conocia yo, bien podia asegurarse que daba por
perdido el juego. Su miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento y abandono de
sus planes. Por el momento yo habia triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi
objeto sin griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para
todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el
escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la
separacion de bienes, y se marchara a Cuba... EI marrullero, el hombre préctico no
podia menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles.
jCampafia ganada, y ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes
convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, 0 no sé lo que es. [228]
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- XXXVII -

Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

«Ya se haido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funcion gorda... Pero ambos sois
muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...».

-.Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ¢Quieres pasar
a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche
debid constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como perplejo. Delirando
hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le Ilamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora.
Marfiana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la
alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
arquitectonica que estd muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada
me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado
[229] en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza
estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veia de espaldas; se habia
vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su respiracién era fatigosa y
febril, acompafiada de un cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar
en el rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe
melancdlicamente el silencio del bosque. Puse atencion para entender alguna silaba;
pero jcosa extrafia!, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi oido, ella callaba...
Volvia; era imposible entender nada de aquella mdsica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. EI motivo, ve a
saberlo...».
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-Ya... ¢le parece a usted poco...?

-No, no es solo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!... Nada menos
que de punales, de venenos y de revolveres hablaba, como herramientas para quitarse la
vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me
detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello
suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor
de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; dialogo
misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta,
rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con propoésito de
volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y acaramelada
me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en
tu casa...». [230]

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que
para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmd. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo. jAy!,
nos tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce en el
rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer... como si
el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no puedes figurarte qué arrumacos, qué
agonias, que frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirandola como un bobo, y echandole
unas flores tan cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos
vestidos... jtilin!, un mozo con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad,
el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también
por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que
hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; Gltimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alli estan
todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefio de José Maria... es tan
pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que [231] parecera imposible,
pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las
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hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con feisimo coledptero
0 baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa
mas que en lo extrafio del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace en el
fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sélo se
complace en esto, sino en considerar la sorpresa de los demas sabios cuando él les
muestre su descubrimiento. Asi observaba yo a dofia Candida, con interés (je_f)sicélogo,
y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros*2, zancas,
me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si
en esta crisis de admiracién movi la mano con algo de instinto protector hacia mis
bolsillos, porque la célebre papada se estremecié mucho, anunciando una fuerte emision
de risa. La sefiora, con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¢creias que te iba a pedir dinero?... jAy qué
gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese
caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana porque
mi espiritu se hallaba en el estado méas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia,
gue me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para hacer bailar a un
carro funebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la familia...
Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta
por ahora. Sélo en el caso de que esa siguiera enferma... [232]

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te siento
zumbar, cinife.

-¢Estara buena mafiana? jDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres dias
y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a hablar de
Maéaximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como td, una celebridad... y
luego con tus cualidades eminentes. Eres el nimero uno de los hombres...

-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a
volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...
-A buen seguro que si hubieras sido ta el de los obsequios...

iOh!, no podia oir més. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo le
pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la
esfera de accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa el desear salir y el
desear y necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto
estaban mi interés vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali
pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca
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habia sentido en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil
materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos.
En este laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era
luz que alumbraba mi espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi
vida bendije la ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije:
«jBienaventurados los que padecen engafio [233] de los sentidos o ceguera del
entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia habia venido en su
momento historico fatal, cual modificacion de anteriores estados de espiritu; yo la veia
proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del
mismo modo el arbol de la duda suele dar la flor de la certeza. jFlor negra, amargo
fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que
sea mil veces bienaventurado el rastico que crece como una cafia y vive meciéndose en
el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prédiga ha puesto dificultades y
peligros en la averiguacion de sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta
ser investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de
sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empefian en saber mas de la cuenta; han
inventado el progreso, la filosofia, la experimentacion, el arte y otros instrumentos
malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo
Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por €so...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi, lo
confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y pesado objeto,
choque puramente moral, pues no tuve contusién, ni mi cuerpo llegé a tocar a aquel
otro, que era el de un hombre méas joven que yo, mas alto que yo, de partes, calidades y
preeminencias fisicas superiores de todo en todo a las mias. Quedeme parado ante él y
él ante mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmocion del choque habia sido en
él tan grande como en mi... Y de pronto subi6 a mis labios, del corazén, no sé qué hiel
mas amarga que la amargura, y la escupi en estas palabras: [234]

«jManuel...!, ;a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana, comprendi
todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinacion. Lei a mi hombre
de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢ Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¢Con que la garganta...?

Le agarre un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

-iFarsal, ti no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.
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-Pero como es amigo...
-iManuel, Manuel!...

Le atravese de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que se
quedo yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcerto sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que
consultes, saldremos, porgue tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ; Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...
[235]

- XXXVIII -

iAh!, traidor, embustero!

i Tu eres, tu, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los demonios; tu
eres, t0, el ladron de mi esperanza; tu, el que perfidamente me ha tomado la delantera;
td, el que esté ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no
lo creia: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y aln me parece que lo dudo. jHas tronchado
mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a maravilla en mi
desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las conveniencias y
tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento
confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su voz:

-Maestro, maestro...

-¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la del
Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando paso el peligro.
-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de
exclamar: [236]
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-iHipdcrital...

-¢Por qué?... -me respondio con frescura-. Hablaremos... Yo sé donde ha estado
usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me habia
puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como Caton, cuando se
desgarraba el vientre con las ufias, padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifesté él con desenvoltura-. ¢Por
quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me costo afectarla!, le respondi:
«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma.

-jAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputabamos
sobre quién lo haria. Ella: «diselo ti». Yo: «tl debes decirselo».

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué
mucha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que yo
sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado toda
clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es méas sabroso...

«jMala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente
curiosidad se despertd en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas
interrogaciones... jQué funebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor [237] os sospeche, con espanto 0s Vi
confirmados. Os oi en boca del traidor, como versiculos del Dies irg, y a medida que
ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubria de luto. T, idea de
como principio aquella novela de amor; tu, noticia de lo que hicieron los muy picaros
para guardarla en profundo misterio; y tu, en fin, imagen de la viva pasion de ella, 0s
presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantandome con el
mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir
seco y roce de mandibulas... En estas cosas llegabamos a mi casa, entrabamos,
subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Esta loca por mi», yo
apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio sentirlo ceder, como
blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillon, como
esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el méas
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antipatico, como el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...! No; esto me
habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si, le
arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prélogo para esa
traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-¢Va usted a trabajar después de comer?
-Es preciso.

-¢No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veniamos
diciendo... esto traera cola, [238] quiero decir que esto no es un pasajero accidente en
mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también ta... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y mird un
libro abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuro-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido y
excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. VVoy a necesitar de sus consejos, de su
atil amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a
ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginacion
hecha un volcén... Tengo que hablar de esto con mi madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato saltd a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa
dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda
tanto al premioso alumbramiento como la operacion maquinal de acariciar un gato.
Manuel le daba pases y mas pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y
los nervios excitados, se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con
su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentia que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también
(creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es
el mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las cosas; como

paso a paso, de tonteria en [239] tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas
imposible...».
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No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles,
haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo méas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su
hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted me
presento en su casa...».

-También t0 tienes unas cosas... -grufii, por aquello de que estar completamente
mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida
atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé como habia ido alli.

«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Dofia Cosa
Atroz... Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo Sé... pero no se
puede juzgar asi de las intenciones.

-¢Cdmo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres
noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido
Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencial... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido que
hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante
el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual
bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54
reales», o cosa por el estilo. [240]

«Aquella noche llevé un revélver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. Me
meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, y
cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un
caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... jOh!,
genios de la ilusion, apartad la vista de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito salimos al
balcon. jQué noche, qué cielo estrellado!, jqué silencio en las alturas!... y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofioliento, enroscandose en
su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme
para recoger un papel que no se habia caido...
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«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la
inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada
quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo
hice, y de mi amargura broto esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me picaba
horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis
dedos la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

«A la mafana siguiente volvi...». [241]
-¢Con revolver?...

-Se me olvidé llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que le
apunta la electricidad, asi dije yo: «<Romeo y Julieta», sin saber de donde me habian
venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba el
dia, hice un poco de ruido, y sali6é dofia Candida gritando: 'jladrones!"».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo
impulso que brot6 en mi... Casi rompo a gritar y declaro... jMengua insigne para mi
vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frias y
pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui
haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en
silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que descubrirte!». Creo que di dos o tres
vueltas en la oscura habitacion, y transcurrié un espacio de tiempo en el cual no sé a
punto fijo lo que hice, porque positivamente perdi la razén y el conocimiento de mi
mismo. Recuerdo tan sélo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la
mente, y es probable que dijera: «ladrones... dofia Candida no encontrar fosforos...» o
bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de
Ilaves, entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la
comida.

Manuel miré su reloj y yo miré el mio.
«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado». [242]

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢Quieres comer?
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-Gracias. ¢Y qué me aconseja usted?
-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si me fue
agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis
sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. Anarquia
loca reinaba en mi espiritu, y mi razén, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia
encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del
mismo asunto otro dia, y se fue...

- XXXIX -

Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos con su
nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga,
bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un
hecho que me parecié entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, aparecer conforme con lo que es
uso y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con mas animos para
vomitar el corazdn que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me
impone el deber de manifestar que tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese
porque almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se
me alcanza que esto resulta en contradiccion [243] con lo que afirman los autores mas
graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el
paralelismo de las funciones corporales con los fendmenos afectivos; pero sea lo que
quiera, como paso lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo Unico
que revelaba mi trastorno era la distraccion con que comi, y aquello de no saber lo que
entraba por mi boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que
toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar consuelo en
la lectura, ni ningun autor por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola
de la contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el
fanatico al dogma que idolatra. Y no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de
imaginacion se lograba entretenerla un poco, llevandola engafiada a otras esferas, ella se
escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la
noche, y cuando parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome
aplanamiento de nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones fanebres,
ideas de proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio,
estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion
correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en considerar
la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el duelo que harian las
personas que verdaderamente me estimaban. jY yo, tranquilo, observando este duelo y
aquella sorpresa desde el ambito misterioso de la muerte! Figurabame estar
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absolutamente ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de
mi mismo en una esfera, region o espacio completamente privado de las propiedades
generales de la fisica. jMeditacién morbosa, [244] fiebre del vacio, yo no sabia lo que
era aquello...! Después pensaba en las frases que emplearian los periddicos para dar
cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese
incienso ordinario, corriente, de férmula, y que parece traido de la tienda, como el
espliego que usa el vulgo, dirian poco mas 0 menos: «Este triste suceso sorprendié tanto
mas a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a la hora
de costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lGgubre cuadro que mi
fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre
mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prologo a Spencer que habia empezado a
escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne...
Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una
velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de
resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia
Sainz del Bardal y los demaés poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada,
nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y cobmo repard mis
fuerzas fisicas y morales, y como templo todo lo que en mi estaba destemplado, y qué
equilibrios restablecid, y qué frescura y aplomo concedié a mi ser todo! Levanteme algo
tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energia moral. Usando una
figura de género mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de
poetas y tedlogos, diré que algun angel habia descendido a mi y consolddome durante
[245] mi suefio. Y, no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso,
tuve ligerisima sensacién de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herctlea que adverti en mi conciencia, ddbanme
fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de explicar, y subi a mi
catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil, vigorosas y
claras, acudian a mi mente, como disputandose la primacia de la exteriorizacion. Bien,
bien. Quisiera conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y con una
facilidad de expresion que me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio
todo el organismo del universo en sus variados ordenes...

»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una
reduccién o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto
solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia
apenas merecen atencion...

»EXxiste perfecta union entre la sociedad y la filosofia. El filésofo actua

constantemente en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los espiritus
sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.
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»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la sintesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El fildsofo actla en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y
recatado de este gran escenario. Su misién es el trabajo constante en la investigacion de
la verdad.

»El fil6sofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen augusta
y eterna de la filosofia, que [246] sufre persecucidn y muere, aunque sélo por tres dias,
para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus
celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo, que vive en las
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o rapido de la
razon sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de los encantos de la vida y
de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo,
al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en
posesion de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente
grandes: el mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un arbol,
debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior.
Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar que se reparte a
todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organizacion.
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina
vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos chicos
bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos que
todo lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y [247] marean al profesor
con preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido bien; a lo que respondi,
entre bromas y veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran
escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos
a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas
que da el grande y prévido maestro de escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas
forradas con cuero semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola
letra.
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- XL -
Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no las va a creer
nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el
artificio mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad,
sino porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma
verdad, con lo que padeci nuevas confusiones. Empezé la fiesta por aquello de tener
apetito fuera de sazdn, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en
cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi
catedra; luego pasé una cosa muy rara: Dofia Javiera se me presentd en mi casa a
decirme que habia roto toda clase de relaciones con aquel marido provisional y
temporero [248] que llamaban Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de él, y al fin todo acabd.
Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal género, la sefiora pensaba hacerla
olvidar con una vida arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir de su hijo,
que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia
sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia Javiera
no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacian lo
mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al
huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca,
hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido
respondia bien a este plan de regeneracion, que habia empezado por tormento de lengua
y gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora, sumamente expansiva
conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado en comprar una casa,
hermosa finca, alla por los holgados barrios proximos al Retiro. Se reservaba el
principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la
calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...».

La sefiora tenia algo méas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy sola, se
habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto de
ofrecerme una.

«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas manos...».

AUn habia mas. La sefiora, sentandose confiadamente en mi sillon, frente al estante
coronado de padrotes, me [249] manifestd que no tenia limites el agradecimiento que
hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi ensefianza la brillante senda...

«Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerlo y
abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra él. Se lo

disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no
contara con él para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para
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admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito; era seguro que
Manuel seria pronto un orador parlamentario de py p y doble h, y al cabo de algunos
afios ministro. La sefiora pensaba poner su nueva casa en altisimo pie de elegancia y
lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y el mejor
dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para
hacer el randibd; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio que violentarme
para que mi hijo no desmerezca».

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba, como
dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa
cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia que no pasaban afios, y
los que pasaban, eran seguramente afios negativos que iban marchando al revés de los
afos de todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el encargo de
explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado
por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte [250] de la noche, cuando no
toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y desabrimiento de caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, 0 soy tan pava que no
entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha
ido mi Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por las hijas de los duques
y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me
ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que
estd usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en
la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si
me explico».

«Sefiora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una gloria del
pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por mi, se
retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan
inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero ain hubo otro fendmeno méas
raro, y fue que en casa de José encontre a este y a Manuela partiendo un pifion.
Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas ligera nube habia empafiado nunca el sol de la
concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me parecié
observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi me
traté con un afecto, con una dulzura que nunca habia empleado conmigo. Corrié a cerrar
una puerta por temor a que con el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel

145



dia todo era placemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la [251]
declaraba excelente lechera, y aunque el familion continuaba en la casa viviendo a mesa
y mantel, todavia no habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana
con la librea de pasiega, las tres damas no hacian mas que revolver telas, escoger
galones y disputar sobre si seria azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi
adquisicion habia de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que
ha obtenido el primer premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante conmigo. Todo es
'mi mujercita por aqui y por all&'. Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me
alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de
tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado
el cuerno de la abundancia... No sé, no sé, algun buen angel ha tocado el corazon a José
Maria. jQué complaciente, qué amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas
cuando lo veo tan cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las de
aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con
toda mi energia. Pasmese el que aln tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que
aquel dia dofia Candida me saco dinero. jSe comprende gque su peregrino cacumen
hallara trazas y su audacia valor para pedirmelo; pero que yo se lo dieral... {Si me
resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis
apurados bolsillos!... Ello fue no sé cdmo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demas. [252] Renuncio a detallar el
hecho con pormenores que suplira el buen juicio de los que al leer se espeluznen
considerando que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice porque
después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y
de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho
cuando se me presentd Irene, cuya vista renovo en mi las turbaciones pasadas; pero ya
entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba
sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me
preguntaba confuso: ¢La debilidad y la pena aumentan su belleza o la destruyen casi por
completo? ¢ Esta interesantisima, tal como el convencionalismo plastico exige, o
completamente despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa de que por
momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me
saludd, su voz temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y
cohibida, se sent6 junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me
informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia Candida
caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba
contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que tenemos
que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; mientras mas mejor».

-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...
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Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia muchas
cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello;
después, alzando los ojos a la vidriera del balcdn, vi un canario en bonita y pintorreada
jaula. [253]

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene buscando en la
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢ Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas los
médicos.

-Regular... perfectamente...
-, Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!
-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera el
favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo

para mi tia. Es una bata que deshizo y volvio a armar, y luego desbarato para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.

- XLI -

La picara se sento6 con la espalda a la luz
Habia entornado las maderas del balcdn para atenuar la viva claridad del dia, y de
esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su
practica en el arte del disimulo.

«\Vamos a ver, ¢cuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me contestaba
con humilde voz de escolar: [254]

«Una noche, cuando entrd con usted en el comedor a tomar un refresco...».
-¢Hablé él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €l salia, bajaba la
escalera... No sé como tropecé y me cai.

-Unatarde... Y yo, ;dénde estaba esa tarde?
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-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo suyo.
-Y poco mas o menos, ;cuando ocurrié eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. EI me siguio,
empefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no
sabia qué hacer... Al dia siguiente...

-Le escribi¢ a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandoé a usted con la
mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyd su carta a media noche,
encerrada en su cuarto.

-Es cierto -respondid, sin levantar los ojos de su costura-. ;Cémo lo sabe usted?

-Y otras noches también paso usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardd mucho la contestacién, que fue un humilde «si, sefior».

«Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo, por
algunas partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contesto afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el hombre
mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que salen en
afiejas comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y arreglar a todo el
mundo. Sin saber bien qué razones [255] espirituales me llevaban al desempefio de este
papel, me dejé mover de mi bondad y le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero no le
perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la mas empefiada en
rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo que lo he
conocido. No he sido engafiado por completo. Yo observaba en usted los sintomas del
trastorno, y tenia por seguro que en su vida habia algo mas de lo que constituye la vida
ordinaria. Y para prueba de que no me engafio la maestra, voy a ayudarla en su
confesion, como hacen los curas viejos con los chicos timidos que por primera vez van
al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los chicos mas simpaticos que pueden
ofrecerse a la contemplacion de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se
ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por
cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es
la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de dulzura ideal que desciende
del cielo... No dira usted que no estoy poeético. Sigo adelante. Las cartas, algun dialogo
corto, y por lo corto més intenso; las miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes,
iban sosteniendo en ambos la pasién primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo,
todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines méas puros y legitimos del alma
humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos de otro orden,
porqgue siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posicion en el
mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de sentir ademas algun
estimulo de ambicion... ¢por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaria de
encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de positivismo... asi, asi, [256]
como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa
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también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias
mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la
aguja por los 0jos. De estos se desliz6 una lagrima que fue a refrescar la séptima edicién
de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me
envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese
afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la
victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra
palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el
momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese
momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su idolo
rodeado de todo el prestigio de su talento, bafiado en luz de gloria... Aquella noche
firmé Manuel su pacto con la suerte, abri6 de par en par las puertas de su brillante
porvenir... jQué hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al
héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que bajo a
inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo
me dijo:

«Sabe usted... m&s que Dios...».

-Quedamos en que aquella noche perdié usted la chaveta -afiadi bromeando-.
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entr6 a mi amiga el desasosiego de un querer
ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa [257] a la satisfaccion
de su ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los términos de persona humana
para ser criatura sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazon de usted, su mente,
su fantasia proyectista. Manuel era el &ngel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me
parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas
que generalizar... Paciencia, y hablaré un momento méas. Entonces nacio en usted el
deseo de salir de la casa de mi hermano... ;Me equivoco? Usted necesitaba resolver
pronto el problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la
velada, y probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se
sintio con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los
tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. (Es la
Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le
facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto
agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui a su
sobrina para repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de San Anton. Usted vino
a la ratonera sin sospechar lo que habia en ella; usted también creyé la patrafia de que
mi cinife habia variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla
con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano
producen momentanea contrariedad. Para vencerla me Ilama usted a mi. Intervengo.
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. ;Y
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo. [258]
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Esto Gltimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezé a cantar tan fuerte que
mi voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no sabia qué hacer... Volviose al pajaro,
le mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callard mientras no cierre el balcén».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que
queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa
de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan s6lo un pretexto para
no mirarme de frente, sentose en una banqueta que en el &ngulo de la pieza estaba, y
siguid el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de confesion
interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba
por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan clara la historia toda, cual
si la hubiese leido en un libro. La historia tenia un final triste y embrollado; mejor
dicho, no tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser
feliz o0 atrozmente desdichada. ¢ Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario,
deberia yo evadirme lindamente dejando que los criminales se arreglaran como
pudieran?... jPobre Manso!, 0 yo no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba
de mi un salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo pas6 hasta el momento en que
me dijo, sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevd a hacer una observacion sobre mi mismo. No
quiero guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de explicacion a
aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto de
Irene, cuando ante mi no tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa de
mostrar gran [259] perspicacia escudrifiando y apreciando aquellos mismos hechos
desde la altura de la generalizacion. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que
pasaba entre Irene y mi discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola
parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta en sus Ultimos detalles, y pude
presentar a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios
secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora,
provienen de la diferencia que hay entre mi razon practica y mi razén pura; la una
incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditisima como
don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmo,
fue dicho en teoria, fundandome en conocimientos académicos del espiritu humano.
iElla me llamaba adivino, cuando en realidad no mostraba mas que memoria y
aprovechamiento! jBonito espiritu de adivinacion tenia este triste pensador de cosas
pensadas antes por otros; este tedrico que con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces
habia estado haciendo charadas ideoldgicas alrededor de su idolo, mientras el ser
verdaderamente humano, desordenado en su espiritu, voluntarioso en sus afectos,
desconocedor del método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazén valeroso y
alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo acometial... Ved en mi al estratégico
de gabinete que en su vida ha olido la pélvora y que se consagra con metddica pachorra
a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Pefiita al soldado raso
que jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en
mano a la plaza, y la asalta y toma a deguello... Esto es de lo mas triste...

150



Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con nuevas
lisonjas. Helas aqui: [260]

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted
tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted
que es de noche se lo creerd. No hace mas que lo que usted le mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo te
case... Temes, y lo temes con razén, que haya inconvenientes... Primero: dofia Javiera se
opondrg; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...) después de su
triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra gran empefio en
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... (Con
que yo mediador, yo diplomatico, yo componedor y casamentero...? Es lo que me
faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto
pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades
adivinatorias. Dofia Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo que deciamos.
Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo
como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.

-Pues qué, sefiora, ¢me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la cabeza.

-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, ¢te gustan los pichones? Porque tengo
pichones.

-A mi me gusta todo.
-Ayer me han regalado una anguila, ¢te gusta?
-¢Qué mas anguila que usted? [261]

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocé el bolsillo, donde sonaban
muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti
te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con las

lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo
eras!
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- XLII -

iQué amargo!

«Yo0 tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. ¢Pero qué
tienes, nifia?, ¢por queé lloras? ¢La has refiido, M&ximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a
la cocina y te distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudara, que de todo
entiende... ¢Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi
esta todo en el baul grande. Toma las llaves. Distraete, tonta, ¢qué es eso? jAy Maximo,
en diciendo que vienes tu aqui, esta joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto,
Maéaximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. jVeras qué
bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre estd encendida. Todo va a ser frito, asado,
y nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para
volver otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo
arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le va a matar
a usted de hambre. Aqui no [262] hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la
vajilla son unos cuantos platos desiguales que aun estan en los baudles. jEl comedor!
Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de
hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va
usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil veces comer el rancho de un
hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi en su
semblante.

«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema».

-Si; pero crei venir de paso -me respondid con una decision que me parecia nueva en
ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una energia
que me pasm@, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada 0 muerta».
Me dej6 frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia Candida. Si no,
es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda».

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefié el comedor, que era una
pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas
verdes hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la vajilla, a no ser que
por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de
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palo semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro de
porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada,
una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la sefiora no habia podido vender de sus
antiguos ajuares. [263]

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted sus
miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance
por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la caceria. Ambas
cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo
nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aqui nos
sentamos en baules y cajas, y ponemos la mesa, ¢donde dira usted?... En dias de gran
ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes, sobre una tabla
que se coloca encima de los brazos de aquel sillon. Hoy es dia de demasiada
suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que haran el gasto los fiambres.
Esto esta montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se
case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica frase: «o
muerta 0...». Ella me la quito de la boca para remacharla asi:

«¢Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢Vivir asi es vivir?... Y si yo no
me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién lo va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!

-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un camino, en
las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadio-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es
preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendié por dos cosas, por su mucha limpieza y
porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso
[264] vapor, ningln sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese
lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo también,
Ilevamos nuestra carga al comedor.
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«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos badles... Pruebe usted las
Ilaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los badles en que
se trajo todo cuando la mudanza.

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres batles y dimos con
aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Afio
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se
necesita... pero venga... En fin, no esté del todo mal. En lo que hay escasez es en el
ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si
nuestro convidado... jAh!, si, en el otro badl, alli donde estan las escrituras de las fincas
que fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de
cubiertos... Y si no, en el museo esta una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedé mal. El
mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como [265] sale del paso... Sera una
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo
oyera...».

Fatigada del trabajo, se sent6 en una de las dos sillas que yo traje de diferentes
regiones de la casa, y apoyd el codo desnudo en la mesa y la sien en el pufio,
dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, observaba las
de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que
iba, la tela tiesa producia vibraciones extrafias y una masica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en ella...
¢No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo méas
particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este
desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted no
debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es
Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente,
manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ¢sabe usted lo
que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de ver la aplicacién
de otras nifias 0 de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran
instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... jqué

154



tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... [266] tremendo... La
vocacion de profesora durome hasta que sali de la escuela de institutrices. Entonces me
parecio que me asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y me decia: «;qué
voy Yo a hacer aqui con mis sabidurias...?». No, yo no tenia vocacion para maestra,
aungue otra cosa pareciera. Cuando hablé usted a mi tia para que fuera yo a educar a las
nifias de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta
carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmosfera. Alli descansé, estaba
al menos tranquila; pero mi imaginacién no descansaba...».

iError de los errores! jY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia dominada por
la razon, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada,
estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Yo0 he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se me
conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis
cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de
D. José yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay!, si supiera
usted, amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefiar... jqué
cargante oficio! jEnsefiar gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus
pesadeces... Se necesita un heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero
estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas,
que Dios te sacara de esto y te llevara a donde debes estar...'».

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chiton, y
0igamos.

«jY que agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero como yo
me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me comprendia bien...
[267] Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los libros; no
puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas
tremendas gramaticas, aritméticas y geografias...».

iY yo que creia...! jY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos
respecto a todo lo que es individual y del corazén... Yo la oia y me pasmaba de la
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al
contrario, podia en aquel momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de
verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia
hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome-*2) mucho y empleando ese acento, esa
seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, advertia que el fondo
diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, ¢me entiende
usted? Asi es que a todos los engafiaria usted menos a mi... La antipatia a los libros de
ensefianza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted mas o menos
tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme,
la evolucion, asi decimos, de su pensamiento. Usted nacié con delicados gustos, con
instintos de sefiora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen
el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con
exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar esos
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instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas,
suefia con ellas... y véase por qué inesperado camino se las depara la Providencia.
Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso
gue antes se llamaba [268] las redes del amor... cosa muy natural; pero que, a mas de
natural, resulta ahora oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa
con Irene, como creo, y tal es su deber, tendra Irene lo que desea, sera usted lo que debe
ser... vaya usted contando: esposa de un hombre notable; sefiora de una excelente casa,
donde podra darse toda la importancia que quiera; duefia de mil comodidades, coche,
criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y escondiendo
la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la
mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una
excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que
sirva de modelo... Lucira usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la tuve
entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de
sociabilidad jhabia tanto de comdn y rutinario...! Irene, tal como entonces se me
revelaba, era una persona de esas que Illamariamos de distincion vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patron corriente, formada segun el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la sociedad actual. jCuanto
mas alto y noble el tipo mio!, la Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis
generalizaciones; aquel tipo que partia de una infancia consagrada a los estudios graves
y terminaba en la mujer esencialmente préactica y educadora; aquella Minerva coetanea
en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higiene... [269]

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los deseos
mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ¢Hay alguien que no
desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jovenes de mérito y
de buena posicion. ¢Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios,
Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

i También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio...
Horror del estudio; ambicion de figurar en la numerosa clase de la aristocracia
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste en pedir
a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y
elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y sobre
todas estas imperfecciones, descollaba, dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas
de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga
presentarseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ¢ Ddnde estaba
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, el
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¢donde aquel reposo y los
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, asi
como por otras, se me antojé la mas perfecta criatura de cuantas habia yo visto sobre la
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tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad
pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de
aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. jY todo para que el mufieco
fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos, dejandome en el mayor
desconsuelo!... No sé a dénde habria llegado yo con [270] mis lamentaciones internas si
no apareciera dofia Candida cuando menos la esperabamos...

«jAhL... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... jJesus qué lujo!
¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres tan raro, nunca
has querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga que darte. Por si comias con nosotros he traido aqui...».

De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo
trufado, un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando pasé
Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra, lrene me dijo con
expresion desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres y no
come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y sélo
cuando esta en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que esperar algun
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos como pasar el rato,
porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un
mal pensamiento y...».

No me dejo concluir. Respondiome con una grandisima descomposicion de su
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y después me dijo:

«Me mata usted sélo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...».
-¢ Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien
muerta... Usted no me conoce...

i'Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si. [271]

Dofia Candida nos desconcert6 presentandose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio pasado... jVeras qué
buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la carne y

hacer la tortilla».

-i Tortilla para comer... tial
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-¢ TG qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. {No eres de mi
opinién, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...
-Dentro de un momento ya podeéis venir. ;Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable la mesa,
es decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco,
al cual dio dofia Candida el retumbante apodo de filet a la Marechalle.

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid
Mas que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la comida,
de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la
anguila anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declaro Caligula-, que lo ha hecho expresamente para
mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustara mucho...
Vamos, destapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu entenderas de filosofia; pero no de
bebidas...

-Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla? [272]

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace Melchora a
maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una
cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no comes?... Asi es todos los dias;
se mantiene del aire como los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia méas que pan y un poco del famoso filet a la
Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema
eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria llevarte a
declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso
de ser reales, el estado méas imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razén que tanto te
entusiasmaba, ¢no sera un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como
los hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la
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mujer-mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¢no seran las manifestaciones
naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ;| De dénde sacaste aquel
tipo septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades
y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa
ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral de catedra a Ilamar
graves defectos a los que en realidad son tan sélo accidentes humanos, partes y modos
de la verdad natural que en todo se manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud,
y el arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el
estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de
amparo natural de la familia. [273] Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la
vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicion que tanto te desagrada
no es mas que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado
a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de emprenderlo todo por si
misma. Arrastrada por la pasion, ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su
prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar lo
extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus
suefios; pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada!
Estos grandes imanes, ¢a quién no llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual
sociedad no podia menos de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana
desamparada que se abre camino, y su pasion esconde un genio practico de primer
orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de alimentos
frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse, de los
cuchillos a los cuales se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas
farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafd a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Caia la tarde
y nos rodeaban sombras melancolicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin ver al
objeto de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo mismo un nuevo
trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo
mal en que al representarmela despojada de aquellas perfecciones con que la vistié mi
pensamiento, me interesaba mucho mas, la queria mas, en una palabra, Ilegando a sentir
por ella ferviente idolatria. jContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda
Petrarquista, con frios alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme [274]
escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que
yo y que todas mis filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas alla en los horizontes de su alma;
aquella decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me enamoraba
en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual Ilamaba
tremendas a todas las cosas, me encantaba. jOh!, jcuanto mas valia ser lo que fue
Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia sido, el &ngel armado con la espada
del método defendiendo la puerta del paraiso de la razén!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el amarillo

resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi
mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea que mi sentimiento se
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sobreponga a mi razén y diga o haga las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me
he visto libre». Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir
alguna parte de la procesion que por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla
y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me marché... porque si no
me marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en un
momento infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tonteria. [275]

- XLI -

Doiia Javiera me acometio con furor

Hizome temblar de espanto, porque su colera era para mi hasta entonces
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corri6 hacia
mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su gabinete, cerro...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la
interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los 0jos; crei después que se
sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran fatiga, no
acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted lo que me
pasa?... No resisto, me muero... ;No sabe usted?... Manuel, jqué pillo, qué ingrato
hijo!...».

-Pero sefiora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con
una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el que
recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece
mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de
Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢no se [276] indigna usted, no
salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... ¢Pero usted se ha hecho
cargo?... jUna maestra de escuelal... de esas que ensefian a los mocosos el p a pa... Si le
digo a usted que estoy volada... a mi me va a dar algo... no sé como no le hice asi y le
retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido... adids
carrera, adios porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos».
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El criado anuncié que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi
vecina me dijo del modo mas solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion».

-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢No se dice asi?
-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al tiempo
de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la de dofia Candida
en la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se podia ver.
La mesa de mi vecina ofrecia desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbron. Era festin mas propio de gigantes
glotones que de gastronomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se
conocian ni poco ni mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia
tan bien dispuesta como los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco [277]
que hablo fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no comia nada,
para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y
nos aturdia a todos. Este entré cuando ya habiamos tomado la sopa. Venia sumamente
jovial. Le conoci que habia visto a su victima; mas no pude suponer donde ni como.
Probablemente habria sido en la misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel
embaucar a dofia Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la
comida, dofia Javiera no perdia ripio para refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos
de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en palmitas,
queria que de todo comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con carifiosa
finura. Cuando me despedi, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le
dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».
Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer... Cada

vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQué diré la gente!...
Seré cosa de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba en
mi casa. Dofa Javiera salio conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante
esperanzado y risuefio, me dijo:

«Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que no quiero
maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A
mi que no me venga con mimos, porque no le perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré. [278]
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- XLIV -

Mi venganza

Cuando Manuel se presento ante mi, parece que tenia gran impaciencia por decirme:
«¢ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le
respondi-; y la verdad es que no le falta razén. Ahora parece que 0s vais a poner en pie
de aristocratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salté sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...!, y al compas de
aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos brotaban en mi,
todos luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo puse en préactica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad
pura quiero.

-Déme usted consejos.

-¢Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda
franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me
pregunta si he hecho propdsito de casarme, le contestaré con la misma sinceridad que no
he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes
no se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego [279] tan jovenes
ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

«¢ Tienes algun recelo -le dije violentindome mucho para aparecer sereno-, de que
Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porgue la quiero mucho y me ciega la pasién, o porque
ella es de lo més perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado
en casa de D. José. ;Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que tu.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con
ella.
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-¢Crees que no te pesara?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos
con esos 0jos... Qué sé yo si me pesara 0 no... Considere usted la época en que vivimos,
las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes
mismas, todo esta en revolucion. No vivimos en época estable. Los fendmenos sociales,
a cual mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la sociedad
es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
«jCasarme! ;Quée me aconseja usted?...».
-¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre mi
dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢ Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuré muy confuso [280] mirando al suelo y
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con
ellay no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejare términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa,
seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una
villania.

-Pues casate.
-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos que
duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algin tiempo, cuando
tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las [lamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores
cada dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias
de lujo llegan a lo increible. Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad,
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entraras en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador
te habran proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las comisiones y en los grandes
debates politicos. Puede ser que a los dos afios [281] de aprendizaje seas lugarteniente
de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillaras
pronto uno de esos pufiados de valientes que son la desesperacién del gobierno. Te veo
subsecretario a los veinte y seis afios, y ministro antes de los treinta. Entonces...
figarate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana o espafiola remachara tu
fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito, continué asi:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es una buena
chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de
desdicha esté lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que
td, inspirandote ahora en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus
amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de
pensar un desenlace. La victima llorara mucho; pero los rios de lagrimas son los que al
fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor mas vivo dale un buen verano y
veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo moral. ;Qué es el universo? Una
sucesion de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la
suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan
dos, y ya es otra mujer. Estd mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ;Qué
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni ta de ella. Es verdad que su pobreza la
impulsaria quizas a la degradacion; pero no te importe, que la Providencia vela por los
menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrara un hombre honrado y bueno que
la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la calladita con los restos del
naufragio...». [282]

-Por vida de las animas -grito Pefia con impetu, sin dejarme acabar-, que si no le
tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que estd hablando en
broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi discipulo
descubri6 antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo
queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazon...

«No siga usted -exclamo levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir ciertas
C0Ssas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros, hicele
caer en el asiento. Cada cual quedo en su lugar con estas palabras mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba,
veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una
argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon... ¢Quieres un
consejo? Pues alla va... Ni sé como has esperado a pedirmelo; no sé cdmo has creido
que fuera de tu conciencia hallarias la norma de tu conducta... Para concluir: si no te
casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabd para ti. Toda la estimacion que te tengo seré
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por
amigo...».
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Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:

- XLV -

Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no
sabe su mérito. Le diré que la [283] memoria de mi madre me impone la obligacién de
tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia antiguas
deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo td y tu madre. La maestra de escuela es
ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este titulo y con él mi proteccién
declarada, que ira hasta donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una
familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues si a
ellos fuéramos, cual malparados quedariais t, tu madre y todos los Pefias de
Candelario».

-Si -grito6 él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... jSi te llevas un tesoro; si es tu
futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; que
tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mama4; ten mucha
flema. Dofia Javiera cederd; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y
alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante
grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el resultado de la
conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo Gnico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de soltero con ama de
Ilaves, a manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no
parece la casa de un profesor [284] eminente. ;Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios
y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo
todos los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior
mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su
cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
[lanota, y usted se lo merece. No faltaba més...».
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Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi vecina de
la resolucion de su hijo y de mi consejo, se me presentd cual pantera africana, y después
de alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticul6
mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender
lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la maestra...
Sefior Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi a
responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria
aconsejar a su hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted hablar de otra
manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ;qué se ha figurado usted?, ;que mi hijo esta ahi para que me
lo atrape la primera esguizara®*...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer pasar
por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija
[285] de un caballero principalisimo que prestd a mi padre grandes servicios. Soy
agradecido, y esa sefiorita huérfana no sufrira desaires de ningiin mocoso mientras yo
viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ;Sabe usted que se va volviendo
cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale mas, mas, digalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso.
-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera puesta en jarras.

-Se la dard usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer cierta
inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.
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-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢ ES su hijo de usted algin Coburgo
Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a usted no le
importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay
orgullo en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una verdadera
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

-jHija de un caballerizo!... -repitio la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de esos
monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir
para ver... [286]

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de Estado,
revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de baronesa como
una casa... Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la colera un grano de risa-. Con que
baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la
gane. No la he visto més que una vez después que es profesora... qué alones, jbendito
Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. Parece una de esas
traviatonas... No sé cdmo mi nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La sabiduria es
para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron
con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un repelon...».

-No seré usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra muchisimo.

«¢De veras...? -exclamé con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior catedratico no
ha inventado la p6lvora y es primo hermano del que as6 la mantecax.

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a su
criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

«jAy!, si, sefior», respondio con oficiosa solicitud, levantandose. [287]

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...
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-Si, si, si, venga.

Empez6 a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello nuevo».
-Ya lo creo; venga.

-Y aqui me tiene usted hay, sin saber lo que he de comer...

-iVirgen!, no faltaba més. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La
pobre Petra...

-Subiré yo misma. ;Qué mas?
-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su
inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».
-Vaya, que si lo hara usted.
-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogio con diligencia, y examinaba con 0jos de mujer
hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen, como esta
esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como el lucero del albax.

Y desde la puerta me mir6 de un modo particular.
«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es pesadito...
[288]

- XLVI -

¢ Se casaron?
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Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucidon légica y necesaria?
Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en
conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tdrtola profesora toda su vida, pues sin el
pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el
salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso
aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasion, también lo eran sus
perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él tenian amigotes
casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del
bien y con solo cuatro palabras apuntadas al corazén, aquel dificil pleito. No me gusta
elogiarme, y sigo mi narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos,
retrocedo un poco para decir que no habian pasado veinte minutos desde que partié mi
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sono la campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.
«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se
decidia en la eleccion de cosa [289] alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para
ella el resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios crid y dejo de criar.
Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas, y
un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

«¢Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¢ Estas sillotas no son
demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan! ;Pues y estas
otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dinero... Y todo desigual;
cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas
cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinioén, y la sefiora, muy complacida, renuncié a adquirir muchos
objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -me dijo
mas tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una persona de gusto que
les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices
muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los
comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer. No
entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la
casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le
parezca... Me figuro que en los salones serd moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta
tarde no tiene usted nada que hacer. ;VVamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el
coche [290] que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira si es de
buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted
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qué casa, aungue aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, jqué calma
la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los
muebles, y esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ;Con que vamos
alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mando llamar para que
viese una bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. {|No es verdad,
Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedé la sefiora un poco menos vestida de lo que es
uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy
gazmofia. ;Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, blancos
y redondeados hombros. Y continuo la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo me sé...
jQué alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirdndome como si se mirara al espejo-, no pienso
ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¢no es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date
prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche [291] y dandonos mucho
tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la
conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oirme
se enfado, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a
oir hablar de la maestra... (A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del
arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian
ciervos, angelitos dorados en los zécalos, muchos vidrios de colores por todas partes,
papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas,
rosetones con ninfas tisicas o hidropicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras
mil herejias. Para la extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto de fe.
Era tarde ya para hacerlo, y sélo pude disponer algo que remendara y corrigiera el dafio;
pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa
vivienda.
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También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecié muy bonita. Dofia
Javiera hizo la distribucion previa, anticipandose a mis gustos y deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso, bien
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. VVoy a ponerle tuberia
con grifo para mas comodidad... Asomeémonos. Estas si que son vistas. Asi, cuando
usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los
ojos todo el Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacer el amor a la ermita de
los Angeles que se ve alla lejos, y discutir a bramidos con el le6n del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido [292] a mi carifiosa
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba,
aunque de soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No
obstante, al dia siguiente encontrela méas amansada. Ya no decia: la maestra de escuela,
sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la sefiora y sus criadas estaban arreglando
mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted méas sobdn... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo
consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos maés de ello. Si sigue
usted, me vuelo...».

-Pero sefiora...
-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado posesion
de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme,
porgue con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada, dofia Javiera
y sus criadas habian puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en derredor mio
tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En varias
partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y
de utilidad que no me pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido de su casa,
obsequiandome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla,
disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal mafa para
agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora
dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que [293] usted no consiga de mi...
Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias».

- XLVII -

No me dejaba a sol ni sombra
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Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto hacerme
agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las compensaciones, te
desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas del estudio; pero los que
una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecié mas
negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cay0 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido yo a
su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de

ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a D.
Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-jAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es preciso que le
busques papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia! [294]

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafiale a ver Madrid, pues el pobre sefior
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no hay otro
como tu...

- Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del marquesado
esta ya hecho.

-Saludo a la sefia marquesa.
-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad es
como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

«Y0 quiero mi tranquilidad -afiadié-. José Maria esta cada vez mas relambido... pero

con unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la comision de melazas, y ahora entra lo
de la comision de mascabados».
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A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante,
fue esto:

«Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como nos libras de
ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También td
tienes unas cosas... EI uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide
destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate td, que los trajiste, de sacudir de aqui
esta plaga».

«Los pobres -murmuro Lica-, son tan buenos...».
-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclam6 con espanto Manuela-. Habla bajo, por
Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de Manuel
Pefia. Manuela se persigno diferentes [295] veces. Mi hermano, atrozmente inmutado,
no dijo mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periédico, dejandolo, encendiendo
cigarrillos. Despues, como, al ir a su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D.
Pedro, que sombrero en mano le pedia no sé qué golleria, montd en subita célera, sin
poder contenerse...

«Qiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ;cree usted que estoy yo aqui para
aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momento de mi casa,
y llévese toda su recua...».

iDios mio la que se arm@! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues s6lo mi cufiada le
daba el don, dijo que a €l no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevio a sostener que
ella era tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y
Robustiana empez0 a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de
rodillas me pidid pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y
grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en
compafiia de Sainz del Bardal, a quien Ilamaba idiota por no sé que descuido en la
redaccion de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio que amansar a D. Pedro y
a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde
a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y
bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al
hotentote del papa; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes sin nimero,
buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la carteria y estanco del pueblo para
el hijo mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagandoles [296] el viaje y dandoles
opulenta merienda para el camino.

iCuéndo acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demés!
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«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia Candida-. Bienaventurado
es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo».

- XLVIII -

La boda se celebré

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Candida,
enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos y en ellos
un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia
contravenir mi cinife la ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en aquella
ocasion culminante, y asi, habia que verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica «a
desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de
congoja. ¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compafiia de su
queridisima sobrina... Unica persona que de los Garcia Grande quedaba ya en el mundo?
Pero el Sefior sabia lo que se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral...
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su
penay aun atenuarla, considerando [297] la buena suerte de la chica. jOh!, si, lo
principal era que Irene se casara bien, aunque su tia se muriera de dolor al perder la
compafiia... j'Y que no lloraria poco la pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir
con un hombre!... Era tan timida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y
era el origen poco hidalgo de Pefia. Reconocia sus buenas prendas, su talento, su
brillante porvenir; pero jay!... la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres
enemigos del alma. No se puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de
las luces del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa
atroz; y la sefiora, que por bondad y tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba
resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque realmente hay cosas que estan por encima de
las fuerzas humanas... Ella transigia con el chico; pero con la mama... jimposible! Si al
menos no fuera tan ordinaria... jQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus
escrupulos... o si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los nervios
muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas
personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por lo demas, excusado es
decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para su sobrina. Hasta las
preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba como recuerdo de la familia,
se los iba a ceder... ¢Para qué queria nada ella ya?... Maravillas tenia ain en sus cofres,
que harian gran papel en la casa de los jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas...
también para ellos. jVValgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella de su
sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se seco una lagrima. Quedose dofia
Céandida a almorzar y [298] desde aquel dia reanudo la serie de sus diarias visitas a la
casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la funesta
existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.
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Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas tranquilo;
pero un dia se empefid Manuel en llevarme alld, y no pude evitarlo. La que fue maestra
de nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegré mucho de verme, y no lo
disimulaba. Pero su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podia ser
sospechoso al joven Pefiita que, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo
rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones,
encendiendo méas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi
alma... Habl6 de mil tonterias graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que
me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba y
temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire,
recibido en la sombra, debia de estar yo a sus 0jos en la situacion mas ridicula del
mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decia:

«¢Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me cabe
duda... Es maés lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi... Y si lo
comprendid, jcdmo se reird del pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de
sus soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos
sembrar en su [299] mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con 0jos que a
mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser. Luego tenian sus
labios una sonrisita irdnica que confirmaba mi temor y me inquietaba mas. Cuando me
miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las lenguas.
Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo filos6fico, pobre
hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba
coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al
fin... No sé como vino rodando la conversacion. Creo que Pefiita dijo que yo debia
casarme. Ella lo apoy0. Vi el Unico cabello de una feliz ocasion, y me agarré a él.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al
estudio vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento... Quiero decir, que nos
encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado
permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el
estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un
problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro
mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la
constitucion de mi espiritu, incitdndole a beber en los manantiales de donde, para otros,
afluyen tantas corrientes de [300] vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me
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hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el
celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del
espiritu».

¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con Irene del
tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me habia
inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el comparierismo... Nada,
nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el dltimo de los
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa.
Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y estos no engafian ya a nadie
mas que a si mismos».

- XLIX -

Aquel dia me puse malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que
me entr6 un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una
tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por dofia Javiera, que subid
a verme cuando concluy6 todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que
la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la
casa nueva y la partida de los dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz o para
Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. [301] La paradita no hace al
caso. Me levanté en seguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera,
gue me notifico su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos
de Irene, y mi vecina me confesd que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizas
razon al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demés. Contome que a
Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... jVanidad materna que no hacia
dafo a nadie! Después de almorzar se habian ido los dos solos a la estacion, en su
coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia
infinitamente mas que ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener mas
talento que Merlin, porque habia sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas merito
de todas las Espafias.

iVirgen!, jy cuanto lloré dofia Candidal... Mi hermano José también habia cogido un
pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la seid marquesa, Lica por otro nombre, con su
mama y hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se
me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistié en designar
como eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

«¢ Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».
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-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; barlese
usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar,
y demos tees... Serd aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charl6 su expedita e incansable lengua. Para consolarse de
su soledad, empezd a disponer la mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que
estuve de expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia Javiera hizo la
mudanza de todos mis muebles, libros [302] y demas enseres, con tanta diligencia y
esmero, que al volver encontré realizada la instalacion y ocupé sin molestia de ningdn
género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y
aquella creciente adhesion, que parecia salirse ya de los comunes términos de la
amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna, y
de la otra no muy sana, mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a todo
atendia con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos
y vecinos. Yo me reia de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia tener, antes
bien algo turbada-. Riamonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece,
ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a mi sefior
D. Maximo a qué quieres boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir que
es indemnizacion... ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado, por
temor de soltar una barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho, hizome pensar y sentir, y ha quedado
por siempre grabado en mi memoria. ¢Provenia su afecto de esa admiracion secreta,
inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He
visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacién
un extrafio apotegma: La sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el
sentido de tal dicharacho, yo atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovacion de los
afectos. Por eso me decia yo: «le pasara esto, y llegara un dia en que no se acuerde de
mi». Pero no pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando [303] la intimidad, y
apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral
y domeéstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda
compaiiia, a aquella diligente cooperacion en todo lo mas importante de mi vida, llegué
a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy
de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin
ocuparme de calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de
haberse divertido de lo lindo en su excursion de amor. Segin me dijo dofia Javiera, no
se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian hartado de la
famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado lo méas
posible. Irene me parecié mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofia
Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa
aparte. No quiero hospicios en la mia».
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Irene me trataba siempre con la consideracion mas fina. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de
verla mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ;/Pues no se dio a organizar, con otras
sefioras, rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en
hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de sefioras
postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algin dinero en novenas y festejos
eclesiasticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se
divertia en esa [304] fiesta salvaje, me contestd que le habia tomado aficidén y que si no
fuera por el triste espectaculo de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como
en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentian
en ella. Como si lo viera... desde que se caso no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades
eminentes. No s6lo habia introducido en la mansién de los Pefias un gusto desconocido,
teniendo que sostener méas de una controversia con su suegra, sino que también supo
mostrarse altamente dotada como una sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito,
unas veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su
mama politica. Tenia, sin género de duda, grandes dotes de manejo social y arte
maravilloso de tratar a las personas. Manuel empez0 a recibir en su salon, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de importancia;
como embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en provecho de su marido,
era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted».

iVerdad més grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo méas
gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fue
poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto parecido al miedo.
A solas la sefiora y yo, hablabamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

«Esta nacio para hacer gran papel» [305].

-Buena adquisicién hizo Manolito, ¢no lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse».

-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...
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iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud,
la atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas
felices la ambicion, desarrollandola conforme al uso moderno de este pecado, es decir,
con las limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como
la salida del sol, y yo haria muy bien en guardar para otra ocasion mis refunfufios
profesionales, porque ni venian al caso ni hubieran producido mas resultado que
hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral
caen en la vida de toda esta gente con una impropiedad comica. Y no digo nada
tratdndose de la vida politica, en la cual entr6 Manuel con pie derecho, desde que
recibid de sus electores el acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus
enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto
del bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara de hipdcrita o cae redondo al suelo,
muerto de asfixia. [306]

-L -
iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, éxito...
para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido.
Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que para mi era como ambiente
impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez que veia
delante de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no discipula,
sino mas bien maestra mia, me entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y
si por acaso la conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el
descubrimiento era combustible afiadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas
humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al quien habia
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara
devocidn hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos para no bajar
a comer, para no asistir a las reuniones, para no acompafarles a paseo, porque verlay
sentirme cambiado y lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de
estos trastornos llegd a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo
menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior de
Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se
estira una cuerda de goma. [307]

«¢Pero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacios,
prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos. He
dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.
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-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo
que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo.
Nuestros 0jos, ¢qué son mas que mMicroscopios?

-¢Quiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja
usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a
los insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar postura...

Dofia Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis
acompafado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesteé.
Cuando los vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asustd mas y me manifest6 de un
modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio
fanebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi
anhelo de descanso, que no me levanté méas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados
mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados de gran [308] silencio, ella
aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él, repitiendo el
conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel
quemado, que habian precedido a mi encarnacion.

«Hombre de Dios -le dije-; ¢quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta
carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a
entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para siempre,
despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y
tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve més lastima de ellos que ellos de mi, y hasta
me rei viéndolos tan afanados por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia 'y
amigos, y algunos de estos fueron a las redacciones de los periddicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro la pluma y me enjareto jay!,
una elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui
Ilegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.
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A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les dur6 la afliccion queé sé yo
cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene derramé
algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veia asomar
por las puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de
la casa. Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosal
[309]

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fue mi dofia Javiera del
alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia,
mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que fue mi cuerpo, con una
piedra encima y un rétulo que decia que yo habia sido muy sabio.

De dofia Candida sé que oy0 algunos centenares de misas, y que siempre que entraba
en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de la langosta en los feraces
campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis
virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se
puede calcular ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero
suma tanto, que si se aplicara por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas
de mi hermano y de Pefia saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla
para ayudarse. No hablo de la admiracion que nos causa a todos los que estamos aqui el
fecundo ingenio de Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. Lo
mas particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de
graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente
discipulo nos Ilama en plena sesién de cualquier academia el inolvidable Manso, si se
va a indagar dénde esta la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra
de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde
dé ocasion a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos
estd concedida la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he buscado en
ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido [310] lo descubierto en estas
inspecciones encefalicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso
levantar, con ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depdsitos de ideas mas
originales, mas recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel Pefia. Lo
gue yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan
luminosas como préacticas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida
politica, que es la vida de la accidn pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace
prodigios en el arte que podriamos llamar de mecénica civil, pues no hay otro que le
aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar habiles resultados, en vencer pesos, en
combinar materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar nada de particular, mas que
el desarrollo y madurez de lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi una huella de
pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo que era, y me entrd tal susto y congoja que hui,
como alimafa sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un
simple recuerdo frio, mezclado de célculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me
enteré de esta frase:
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«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglons.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano José.
No encontraba alli més que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el
sello de adquisicién fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva
remesa, producto insipido de la conversacion o lectura de la noche precedente. Como
etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de Moralidad y economias. [311] José no
pensaba mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene ain en aquel punto
supremo de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta receta ha reunido
en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y 1o mas gracioso es
que entre el pablico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano
simpatias ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ;Serd ministro? Me
lo temo. Para llegar mas pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero
y que no tiene mas lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del
Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo
mas enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones
que ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que
le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armd gran alboroto aqui
y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por
cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la
vida terrestre, con lo que se aplaco nuestra furia y los de por alla se alegraron. Propio de
la omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo en
casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que aun no esta libre de
influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de pasar algun tiempo antes de
recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente,
hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y
afanes de los seres que todavia no han concluido el gran planton de vivir [312] terrestre
y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi hermano,
a Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas con el mismo
desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando era nifio!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.

FIN DE LA NOVELA
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